Занавески

Осенний серый хворый день промозглый,
Герань за занавеской у окна, чай, сахар, шаль.
С утра сидишь и смотришь на прохожих,
Но чаще направляешь взгляд свой в даль.

Всплывают в памяти прозрачные страницы -
Семья большая - пять детей, хозяйство, двор.
На младшего со службы... похоронка -
Тогда и подкосился в сердце первый столп.

За сыном – муж, жизнь вовсе обмелела,
Девчонки упорхали в город, старший пьет.
Сидишь и думаешь со вздохом обреченным,
"Уж слишком что-то долго ты живешь…"

Устала прятать под матрасом "гробовые",
Толька придет, найдет и все пропьет.
Муж Галин без намеков напирает,
Что, мол, пора бы отписать им дом.

Страна Советов воспитала не мешаться,
Конфеты, сахар запасаешь ты с войны.
Беспечные внучата не приедут летом –
Теперь им проще, только не на что, звонить.

С бессонницей ночной  тоска подходит к горлу,
В том пятистенке тишина и ты одна.
И некому посетовать на боль в коленях ломких,
Но "все пройдет" и "не тревожьтесь за меня".

С особым трепетом откроешь занавески,
Соседка взглянет - по краям - значит жива.
"Дышу еще я" - ты хромая скажешь -
"Но хочется туда, где муж и сын Иван".

23.10.2019