Истории рассказанные у октябрьского костра

Александр живёт в равнодушном городе-миллионнике.
Увлечённо читает блоги о политике и оружии.
Он растит герань и алоэ на подоконнике,
он предельно вежлив с соседями и старушками.

С виду самый нормальный на всём белом свете парень,
эталон приличия и обычности.
Только в новолуние он ходит по лесопарку,
ищет он двуногую мыслящую добычу.

Вечерами он кормит синиц и белочек,
оттирает под утро руки от алой кашицы.

Но однажды он в парке встречает девочку,
или то, что девочкой только кажется.

Он подходит неслышно, достав из кармана ножик,
до зеркального блеска, как и всегда, заточенный.
А оно, обернувшись, достаёт себя
из человечьей кожи,
выпрямляется, зубастое, изломанное и тощее.

Сердце падает прямо в желудок камнем.
Кровь в ушах грохочет охрипшим выстрелом.
И последнее, что он чувствует – гнилостное дыхание.

Дальше всё происходит до боли быстро.

*

Он приходит домой, когда ветер хохочет в ивах,
когда осень растит на почве иголки белые.
Он приходит в свой новый дом, чтобы быть счастливым,
и не выдать ни словом себя, ни делом.

Чтоб обставить квартиру со вкусом, учить английский,
познакомиться с девушкой, ну а потом как сложится,
чтоб по пятницам смешивать колу с виски,
чтоб найти друзей, говорить о простом и сложном.

Изучать привкус воздуха в городе равнодушном,
завести кота и читать блоги о Китае.

На охоту он больше не выйдет – ему не нужно.
Эта новая кожа
сидит на нём
как влитая.