пустыри

И никто не стоит у тебя за спиной -
обернёшься - а там пустыри, пустыри.
А казалось - так много идущих за мной.
Никого. Молча брызги со щёк оботри.
Перекурим, а там - через дождь, через грязь,
через холод осенний на этом пустом
островке, где когда-то гуляли, смеясь
молодыми, болтая об этом и том -
о делах и о планах, о завтрашних днях,
о бутылке вина, о картошке в золе.
И чужие здесь были друг другу родня,
и правдивее ложь, и тоска веселей.
За чертой городской, где земля в сорняках,
где прощались навек, расставаясь на миг,
за спиною идущие наверняка
всё друг другу могли говорить напрямик.
И обид никаких, ни раздоров, ни склок,
пустыри в лишаях догоревших костров -
заповедный раёк, для души уголок,
где с любовью рифмуется запросто кровь.
Оглянись-ка, любимая, кто за тобой?
Частный сектор у края? Дома и сады?
Нависает небес потолок голубой
и светильник горит до последней звезды.
Чуть подальше - высотки, там спальный район,
там над каждым двором, только черный квадрат.
Там дорога от свадеб и до похорон
в темноте - фонари по ночам не горят.
И когда надоест, дорогая, иди
на пустырь, где когда-то гуляла со мной,
где казалось, что лучшее ждёт впереди,
где костры догорали на коже земной.
Там где вскладчину хлеб и бутылка вина,
и война не война, и стихи ни о чем...
Понимаешь - в цепи не хватает звена -
пустыря, где мы оба картошку печём,
и другие вокруг, у черты роковой,
за которой забвение... Сможешь, посмей,
оглянись - за спиной у тебя никого,
никого за спиною твоей и моей.