Отдельно взятый друг сердечный

Полно тебе уже, правда, полно -
бормочу, ещё не дай бог, услышит.
Бормочу еле слышно, почти сонно,
дескать, ты давно уже - третий лишний.

Ты не нужен никому, тебя бросили,
как ботинок поношенный, старый плащ.
дай бог памяти, ещё прошлой осенью.
Не пора ли привыкнуть за год? Не плачь.

Видишь - вечер? Он - твой! Тебе мало вечера?
А тебя обязательно надо - на ручки?
Видишь ли, мир делится на две кучки:
кто там нужен кому-то, и остальных кузнечиков.

Делится очень жёстко, на любимых детей,
на детей в общей массе и на отдельных особей.
Ты - которые третьи, и не найдено пока способа,
чтобы тебя любили, так же, как первых тех.

Так что, милый, не плачь, полюби скорей
книжки общие, общих медведей, кукол.
Жизнь в семье, это, сам понимаешь, скука.
Здесь-то, поверь мне, будет тебе веселей.

Бормочу ему. Смена ночная, сложно.
Слёз, как правило, много, но не всегда, конечно.
... А он смотрит в окно, маленький друг сердечный.
И мне, от мыслей моих вслух - совсем тошно...