Птица

Под нашим окном ходит вещая птица,
Тихонько стучит чёрным клювом в стекло.
Я знаю, лишь стоит уснуть - и приснится
Всё то, что так дорого и далеко.

Высокие липы, гудящее небо,
Мой дом, пять ступеней, пустое крыльцо.
Не спится. Во сне, наяву - где бы ни был,
Мне память рисует живое лицо.

Я слышу шаги, как скрипят половицы,
Я вижу, как кто-то танцует на крыше.
Но крыльями машет бездомная птица,
К окну подбираясь всё ближе и ближе.

Ты видишь, деревья потухли, как свечи,
Ты слышишь, как спит чья-то юность в ветвях.
И замер фонарь, не дождавшийся встречи,
И поезд застыл на скрещённых путях.

А время стянулось в тугую воронку,
Свернулся комком непрожёванный крик.
Всё прятала мать под подушку иконку,
Из детства явился замученный лик.

Всю ночь плачет птица. Слеза плавит стёкла.
Пронзила звезда остриём её грудь.
Она закричала. К рассвету всё смолкло.
И в доме смогли наконец-то уснуть.