Порознь

Она потрогает пальцем палец
И, не найдя на безымянном кольца,
Опустит глаза. Легкий румянец,
Коснется ее лица:
Как же так стало, что все оковы,
С которыми как за стеной,
С такою легкостью были сломаны,
Будто все было не со мной?!
Будто сном были долгие будни,
Чередою тянувшиеся года,
Все упреки, истины, пересуды
Сквозь пальцы прошли как вода.

И будто бы ничего не случилось,
Все было всего лишь сном,
Который, (как же так получилось?)
Они смотрели вдвоем.

Он вдруг припомнит спустя
Месяцы, а может быть годы,
Что она здесь когда-то была,
И тень ее поперек комнаты
Ложилась и перемещалась в такт
Движениям. И немного нервно,
Отчего-то всегда невпопад, эта ее манера
говорить, и утаивать взгляд,
непонятно заламывать пальцы,
Фальшиво чего-нибудь себе петь...
Юбки, бусы, еще румянец
На щеках - он любил на него смотреть.

И любая вещь в его доме
(фигуры на полках, книги, наглухо запертый шкаф)
Признак ее отсутствия, хлам, наполненный
Пылью воздух, зажатый в руках.