Оля

Ольге было пятьдесят пять.
И если копать глубоко - то ей оставалось пять лет.
За это ничтожное время ей уже не удалось бы ничего:
Ни родить ребенка, который будет помнить её молодою;
Ни выучить иностранный язык - чтобы уехать туда, где читают молитвы на языке оригинала;
Ни подружиться с кем-то, кто бы переехал к ней - вдвоем скрашивать старость.

Чтобы не жить в пустом и холодном мире,
Ольга ставила, сколько себя помнит, свечи,
Из которых уже получилось бы небольшое зарево,
Чтобы развеять тьму - никто не сказал Ольге, что тьма тьмы уже подсчитана:
Составляет десять тысяч -
А количество нейронов головного мозга человека - 86 миллиардов.
Зарево превращалось в маленькую точку.
И за оставшиеся пять лет до каждого уголка в себе не добраться.

Из количества не рожденных Ольгой за пятьдесят пять лет детей 
Могла собраться небольшая группа детского сада.
Иногда Ольга мечтала - если бы они все вместе встречались за именными столами -
То свечи бы росли в геометрической прогрессии,
И зарево от её тела достигло бы пределов души, рассеяв таки тьму.
Ну, что такое каких-то десять тысяч...

А теперь оставалось пять лет.
Ольга знала - закон, хотя его и не принято было разглашать:
И душа предстанет перед Тем, кто установил время всякой вещи под небом.
Реальные свечи и нерожденные дети -
Что Он на это скажет?