Отпускник

Густеет в тишине июньской
Туман зелёных перелесков…
Вчера сосед домой вернулся,
Облитый солнцем деревенским.
И у трамвайной остановки,
Где утром шепчутся газеты
Я обернулся ненароком
И встретил отпускное лето.
Разговорились. - Между прочим,-
Сказал он, - с клёвом подфартило:
Рыбалка днём, рыбалка ночью
С плота на огонёк фитильный.
Уха тройная… Пиво… Карты…
Ну, в общем, отдохнул на славу!- 
Стекала с плеч его покатых
Смолистого загара лава.
Я чуть от зависти не плакал,
Когда представил на мгновенье,
Как спит он под крылом палатки,
Как слушает пшеницы пенье.
Сосед вздыхал… Волною синей
Светились рельсы недалёко…
А как там хлеб? - его спросил я,-
Поди, управятся до срока…
Он чиркнул модной зажигалкой
И улыбнулся откровенно:
Там будет всё о’кей, наверно,
Я сам слыхал - на поле жарко!
Звенел трамвай на повороте,
Дугою искорки срывая.
Всплывало солнышко напротив
Румяным русским караваем.

1968