Разрушенные связи

Три года.
Ты читаешь мне сказки, и я прошу
прочесть еще и еще,
потому что
люблю звук твоего голоса.
Позже я начну писать сказки сама
— и считать это твоей заслугой,
но не скажу этого вслух.

Мне пять лет.
Мы готовим к его приходу
и вместе читаем “Мастера и Маргариту”.
я представляю Воланда высоким и загадочным,
а Маргариту - с кудрями,
мягкой улыбкой и полными губами,
как у тебя.

Я не могу понять, почему мы так счастливы,
только когда он не рядом.

В семь я нюхаю твой халат и плачу,
потому что тебя нет дома,
и что-то произошло, но никто
никто не говорит, что.
Ты приезжаешь со свертком нового человека.
И больше не смотришь на меня -
точнее, смотришь, но не видишь.

Три года спустя
Я впервые понимаю, что не хочу семью
и говорю тебе об этом.
Ты сначала смеешься моей глупости,
а потом пугаешься.

Я начинаю мечтать о дне, где только мы вдвоем,
ведь тогда ты не плачешь,
и можно есть сладости сколько хочется,
а не бояться и снова вымаливать:
“пожалуйста, не трогай нас”
у большого монстра с кровавым взглядом.

Я смотрю фильм, где мальчик-робот
просит Синюю Фею дать ему маму
хотя бы на один день - без младшего брата
и без остальных, кто ее отбирает.

Мне тринадцать.
Я начинаю звать себя мужским именем,
вести дневник и писать, что ненавижу
его
и тебя за то, что не защитила,
и то, как вы постоянно ругаетесь.
Ты читаешь мой дневник несколько месяцев
и бьешь меня от обиды.

Я больше никогда не веду дневников
и никогда не доверяю тебе.

Пятнадцать.

Каждую ночь перед сном я читаю книги
с фонариком.
я погружаюсь в другой мир,
надеясь уснуть раньше, чем горько
я буду молить дьявола забрать мою душу
в обмен на его жизнь.
И я впервые начинаю ненавидеть тебя,
ведь столько лет ты говорила, что
любишь его.

И столько лет приносила нас в жертву
этой любви.

Шестнадцать.

Я ненавижу тебя больше всех на свете.
Ведь монстры не заслуживают даже таких
ярких чувств, а ты -
ты живая.
И ненавидеть тебя гораздо легче, чем понять.

В свои восемнадцать
я обрываю все контакты
и продолжаю тревожно искать новые
“зачем” и “почему”.

Слишком поздно я понимаю,
Зачем.
И почему.

Понимаю про созависимость,
про то, как этот мир мужчин
разрушает связь между родившей и рожденной,
и почему ненавидеть тебя было легче.
чем понять.

Я понимаю, но все еще не могу принять,
и мне горько, что связь никогда
Никогда не вырастет снова.