О чем молчишь ты, дерево степное?

О чем молчишь ты, дерево степное,
Листву, как дым, развеяв над землей?
Кругом трава, колючая от зноя,
Но стужи ей не выдюжить зимой.
Уже морозец легонький царапнул
По голым веткам, инеем слепя.
Ты мудрое, как греческий оракул,
А может, он и посадил тебя?
Иль беглый раб, который на галере
Изгоревался от степи вдали?
Звенели струны, и костры горели,
Угрюмо ратники куда-то шли.
Ты молодело каждою весною –
Одно на весь ковылистый простор.
И слышал вся со смертною тоскою
Твоих бессмертных листьев разговор.
И вот молчишь. Пронзительно, как выстрел,
Ударил луч по синеве степной.
Тебя давно минуют трактористы
И птицы облетают стороной.
Мне жаль тебя, покинутого всеми!
Но как, скажи, произойти могло,
Что тыщу лет лелеяло ты семя,
А до земли его не донесло?
Остановились годовые кольца.
Прямой мишенью стало ты для гроз.
И смотришь в степь, забрызганную солнцем,
Печальными глазами старых гнезд.

1976