Пятидесятые

Помню бараки. Увязли в завалинке окна.
Двери вкривь-вкось, в ураган – ни туда, ни сюда.
Печка железная. Сажа по комнатке - хлопьями.
Брат на солдатской кровати. В залатанных валенках я.

Мама больна. Стонет, и провалились глазищи.
Взглядом огромным меня умоляет не спать.
В окна пурга бьётся и устрашающе свищет.
Я за хозяйку. Я старшая. Мне уже пять.

Пьяный сосед заливается бранью за дверью.
Дети грудные за стенкой фанерной кричат.
Пахнет чужим луком жареным, пахнет метелью.
Свет отключили. Брат ноет. И догорает свеча.

Я же за старшую. Маму укрыла фуфайкой.
Брата прижала к себе. Вот так уж теплей.
Утром пришёл с шахты угольной милый мой папка.
Печь раскалилась от брошенных в топку углей.

Пятидесятые. Голь. Нищета. Да морозы сибирские.
Что же держало родителей в этих суровых краях?
Жили в столице родные все наши и близкие.
Я по сей день не могу их поступки понять…
Одинцова Г. 2019г.