С симптомами любви

Прекрасные души спасаются сами, через свою мудрость и милосердие.
             (Из романа Эмиля Золя «Страница любви»).

Любить теперь другую?..
В самом деле,
ты так сказала: жизнь начнём с нуля,
тем более,
               что листья облетели...
Последний –
меж страницами
Золя
и до сих пор безропотно,
                безвольно
у ночника из синего стекла
дрожит,
осознавая,
что крамольны,
слова,
              где что ни буква, то – скала.
За створкой палисандрового шкафа
остались:
шоколадно-тёмный луч,
из простыней прохладных баррикада
и сумрак,
что по-прежнему тягуч.
Его без меры
                долгими ночами
я пью один, –
так вписано в рецепт
твоим распорядителем печалей
с печатью неразборчивой в конце.
В наш век из цифр и нанотехнологий
болезни разучились замечать
с симптомами любви.
Убогий в Бога –
цежу с вареньем первобытный чай. 
И бодрствую. 
Страницы –
                как метели...
Начну с нуля читать тебя,
Эмиль.
В конце концов,
и листья облетели,
и до весны холодных сотни миль,