Степь

Не бойся, не бери вещей, не спи.
Сходи же с поезда в большой ночной степи.
И слушай степь, и слушай, слушай.
Слушай:
она поёт. Шуршит. Дрожит. Скрипит.
Смотри ей в душу.

Её душа – артерии травы.
Обломок каменной огромной головы.
Её душа – цветы, кусты и камни.
И степь жива.
И ты в ней будь живым.
Касайся её взглядом – не руками,
как будто здесь диковинный музей,
но из него зачем-то вышли все.
А ты остался между экспонатов,
в осенней, в иней сбившейся росе.
Как будто так и надо.

cмотри во все глаза, как мир остыл.
Вот степь, вот небо, вот и ты.
Осталось это. Прочий мир-то сгинул.
Смотри, как из огромной темноты
выходят скифы.
Как чертит путь монгольская стрела
вонзаясь в небосвод у самого угла,
становится звездой на сгибе горизонта,
стекая, как смола по тьме ствола
прозрачна, невесома.

Смотри на всех великих и простых,
что ходят здесь, ища свои следы,
не мёртвые, о нет, но не живые.
Как сходятся реальности мосты,
и выпускают воинство Батыя,
варягов, греков и славян.
С тоской
они глядят в тебя – на тень веков
под этим гулким звёздным небом без начала.
В котором так спокойно, глубоко,
что не хватает лодки и причала.

В него смотри, как в белизну листов.
В воде небес все отразились, кто
однажды в эту воду начал падать.
Не призраки, не демоны, не хтонь.
А просто степь
её душа и память, –
поток времён, стук стали, храп коней.

Смотри в неё и оставайся в ней.