Ìàíäåëüøòàì Îäà Îáëè÷èòåëÿ. Íåíàâèñòü Èãðóøåê. Âàð

Ìàíäåëüøòàì Îñèï ïðîñëàâèëñÿ â 20 âåêå ñâîåé îäîé ,ñî÷èíåíèå íà âîæäÿ,êàê ñòðàíåí åãî ïóòü,à ìîæåì ñåé÷àñ íàïèñàâ êàðèêàòóðíûå ñòèõè èëè ñêàçàâ èçðÿäíóþ øóòêó ñ äîëåé áåçîáðàçèÿ ïðîñëûòü êåì íèáóäü,çàñëóæèâøèì íàêàçàíèå ðîêîâîå,íàïåðåêîð ñóäüáå.ÒÀÊ È ÂÈÆÓ ÏÎÄÑÒÐÅÊÀÒÅËÅÉ.àíåêäîòîâ ,÷åðïàþùèõ âäîõíîâåíèå â âûäóìêå,è ëîìàþùèõ ãîëîâû íàä ñëó÷àåì âñå èçâåñòíûì ñêëàäûâàÿ èñòîðèéêó êîðîòêîãî êîìè÷íîãî õàðàêòåðà.Íåò òå âðåìåíà ìèíîâàëè,ïðîøëè øóòîâñòâî ñåé÷àñ â ÷åñòè,è øóòîì áûòü ïðåñòèæíî,äàæå øóòîì ïî òâ,è ïî ìíîãèì øîó.Íî ñåé÷àñ ðàçãîâîð î èíîì,ñî÷èíèòåëè îáëè÷åíèé ñòàëè,íå òàêèìè,êàêîâûìè îíè ïî ñåêðåòíîìó øåïîòêó áûëè â ýïîõàõ ïðîøåäøèõ.Òàê ó Ìàíäåëüøòàìà íå áûëî èíòåðíåòà ,òâ è ìàññîâîé åãî àóäèòîðèåé,áûëà ÷èòàþùàÿ è ìûñëÿùàÿ ÷àñòü ïðîãðåññèâíîãî íàðîäà,ëþáÿùåãî ëèòåðàòóðó.Ýòî áûëî ãëóõîå âðåìÿ öèâèëèçàöèè,òîëüêî èçâëåêàþùåå ïðîáëåñê ìàøèí â íàóêå,äëÿ ÷àñòíîãî ïîëüçîâàíèÿ,èëè âûïóñêó èõ äëÿ ìàññîâîãî ïîòðåáëåíèÿ,âñå òàê è ãëóõîå âðåìÿ ïåðåäîâàëî ýòîò äóõ âñåîáùåãî íåèçâåäàííîãî ïðîñòîðà è ïóòåé,çàòåðÿííîãî ñàìîãî â ñåáå ìèðà ÷àñòíûõ ëþäñêèõ,äóì â áîëüøîì ãîðîäå ïðåä ðàäèî è òåëåôîíîì êîèè íå ó ìíîãèõ áûëè. äåðåâíÿõ æãëè ëó÷èíó è çàæèãàëè ñâå÷è è êåðîñèíêè,âî âñÿêîì ñëó÷àå ñóùåñòâîâàë ïîèñê òèøèíû,â îáùåé êðèêëèâîñòè íàðîäíîãî ñëîâà.Ýòî áûë 20 âåê ëîìêè áûëûõ èäåàëîâ,à ïîçæå ïîÿâèëñÿ ðîê ÷åðåç 30 ëåò.Íåîíîâûå îãîíüêè è ðåêëàìû,è ïðîñïåêòû áîëüøèõ ãîðîäîâ íàðÿäíî ñâåòèëèñü è ïðèãëàøàëè ïóáëèêó ïðîãóëÿòüñÿ ïî íèì.Âñå ê øóìó âèäèìûõ âåëè÷èí èçÿùåñòâà è òåõíèêè äëÿ áóäóùåãî ñëóæèëî âðåìåíåì êðóøåíèÿ ïðîøëîãî.Âûìåòàëèñü è îðóãèâàëèñü äâîðÿíñêèå ÷åðòû â èíòåëèãåíöèè îíè áûëè âûòåñíûåû ñîâñåì,è îñòàëèñü âîñïîìèíàíèåì áûâøèõ è ïðîé ïîðÿäî÷íûõ ëþäåé ÷üè óñèëèÿ: õðàíèòåëè èñòîðèè óøåäøåãî ðîäà,ñåìüè è ïîòåðÿííîé äîìàøíåé îáñòàíîâêè.Îäíàêî ìàññîâîñòü íîâûõ èäåîëîãèé èùåò íîâûõ âåðíîïîääàííûõ,è îíè ïðîëàãàþò äîðîãó èíóþ,îòëè÷íóþ îò áûâøåãî âðåìåíè ïîýçèè Ñåðåáðÿííîãî âåêà,è åå ïîñëåñëîâèÿ.Äàæå ñòèõè â çàâîåâàíèÿõ,ïîñëåäóþùèå äàëè íàì çàðâàøåãîñÿ ïî èíîìó Ìàÿêîâñêîãî ÷åé òåàòð ëè÷íîñòè,ñòèõ ôóòóðèñòè÷åñêèé,íîâûõ ôîðì,ïèøóøèé â õîäêå è õâàòêå íîâûõ ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ñèë,è ïîñìàòðèâàþùèé íà óëèöó çà îêíî,è èíîãäà äåêëàññèðîâàííî ïîðóãèâàþùåãî áûëûå ñîñëîâíûå ÷åðòû ïðîøëîãî.Ìàÿêîâñêèé æå âûøåë èç òîé ñðåäû,èùóùèõ ïðîãðåññà ïî íîâîé ëèòåðàòóðå ñîöèàëèñòè÷åñêîãî òîëêà,è áûë ñîöèàëèñòîì ñ òîé çàâåäåííîñòüþ îñòðîñëîâà â ïîñëåäñòâèè,íî è ñëàë íåäîáðûå çàðÿäû â áûâøóþ,ðóõíóâøóþ Ðîññèþ åãî ìåòàôèçèêà íå ïîõîäèò íà Ìàíäåëüøòàìà,òîò áûë èçÿùåí ñ âûãîâîðîì èçÿùíûõ æå ìàíåð íàèñêàòü â ñåáå çàòåþ èíóþ íî ëåïèë èíà÷å,è ðèñîâàë ñëîâîì ñòèõè,íî áûë çëîáåí èíàêîìûñëÿùèì òå,÷òî íå ïðèíÿëè êðàõ âðåìåíè âî ñòðàíå.ñòàâøåé êîøìàðíûì âûìûñëîì ôàíòàñòà àíòèóòîïèñòà è âñå èì ñêàçàííîå âïîñëåäñòâèè âûøëî èç òèõîé çëîáû,ãäå ñëîã åãî íà÷àë çëîáíî âûñìåèâàòü ñîâåòñêóþ ðåàëüíîñòü íå òàê âîçìîæíî ïî ìåòîäó êëÿóç â ñòèõàõ,à ìåëàíõîëè÷íûé äèñêóðñ óëèöû ïðèâåäåííîé â åãî ñòèõ ñòàë,÷åðíîòîé âçãëÿäà íðàâà òàê ñôîðìèðîâàííîé ëè÷íîñòè íå æäóùåé íè÷åãî îò âðåìåíè â ñòèõàõ 30 ãîäîâ,äîøåäøèõ äî íàñ.Îí äåðæèòü ïðèñÿãó ÷åñòè ìàëåíüêîãî ðûöàðÿ âçáåñèâøåãîñÿ îò íîâûõ ìàøèí,è ìåòàòåëåé ñîâåòîâ â ñòðàíå ñîâåòîâ.Òàê ýòî çâó÷èò,íåïðèÿòèå Ìàíäåëüøòàìà âðåìåí,íàñòóïèâøèõ,è åãî ôèëîñîôèÿ ìîðàëü î ïàäøèõ,ýòî äíî âðåìåíè,à äíî âðåìåíè ìû íå çàñòàëè è îí î÷åâèäöåì ïèøåò ñâîè èãðóøå÷íûå íàðÿäíûå ñòèõè ñ ðàçìàõîì ñàìîîòâåðæåííîñòè,âñòàâøåãî íå íà êóðñ èñïðàâëåíèÿ à íà êóðñ êîíòðû êîíòððåâîëþöèþ,îáíàðóæèâàëè è ÷èñòèëè âñåõ áåç ðàçáîðó ìàëûõ,è áîëüøèõ è åãî âîëãà 30 õ ãîäîâ êîñíóëàñü,óæàñîì ýïîõè.Äî óæàñà îí äîøåë â ëàãåðíîé îáñòàíîâêå,è íàâåðíîå åãî ïðèçíàâàëè îñêîëêîì âðåìåíè öàðåé,è ýòèõ ðóññêèõ òèõèõ ëþäåé âñå òàÿùèõ çëûå ìûñëè,íî êîãäà îíè ïðîðâàëèñü íàðóæó òî çàïîëíèëè êðàé ñëîâ,äî ïðèçíàíèÿ è äîçíàíèÿ â íåì æå è âèíû.Âðÿäëè Ìàíäåëüøòàìà ïîíÿëè,åãî íèçâåëè â ìàññîâóþ ëþäñêóþ áåçëèêîñòü,óåõàâøèõ èç ñâîèõ êâàðòèð â êàçåìàòû âðåìåíè.Îí ïðîâîäèë âðåìÿ áëåñòÿùå è åãî ñëîã áëåñòÿù,îäíàêî ÷åðíàÿ çëîáà åãî ñòèõîâ ñ íàìè.Òàê ðîêîâîé ÷åëîâåê è ïèñàòåëü âðåìåíè,íå óçíàë ýòîé Ðîññè íàèâöåâ èç ñîâåòñêèõ äåáðåé,íàó÷åííûõ äèàëåêòèêå,òàì ïðåïîäîâàëñÿ íîâûé óðîê ïîìîùè íåíàâèñòè äëÿ ñòàðîðåæèìíîñòè è ýòà íåíàâèñòü â îòëè÷èè îò òèõî íåíàâèñòè ïîýòà âñåïîáåæäàþùå,çàòåì è ãðÿíóëà î÷èñòèòåëíîé ðóáêîé âåêîâûõ ïóù Ðîññèè íå,õîòåâøåé ìåíÿòüñÿ,íàðîä âûçðåë äî äèêòàòà 30 õ ãîäî 20 âåêà,è ýòî íåïðàâàÿ òðåâîãà äîñòèãëà ìíîãèõ,÷èòàÿ Äîäíåñü Òÿãîòååò ïîíèìàåøü íàñêîëüêî íåñìåøíî è æåñòîêî ïîñòóïèëà ýïîõè î÷èùåíèÿ íàðîäíîé êðîâè.
Òàê è îñòàëñÿ ïîýò âèíîâíûì âî âñåì íàâñåãäà,ïðîìûñåë áîæèé ó÷èò ïèñàòü î ÷èñòîòå ìûñëåé,ýòî îò ïèñàíèé,à ïàñêâèëüíîñòü ïðèâîäèò ê ðàñòîðæåíèþ è ãèáåëè âðåìåííîé è,îäíîòèïíûì îí íå áûë îí ñòàë òèïîì ðå÷åé ïèñàííûõ âî âðåìÿ ìèíîãî çàìûñëà,ìèð â åãî äîìå åùå æèë è ïî áîëåçíè âûñìåþùåãî èãðóøå÷íîé áðàâàäîé è âîéíîé,ñëîâíî èãðàþùåãî â îëîâÿííûõ ñîëäàòèêîâ íà ìàðøå â êîìíàòå â âîçíå ýòîé îí ïðåñòóïèë.Ïðåä ìûñëÿìè âåëèêÈõ ó÷åíèé âûëàìûâàþùèõ ëè÷íîñòè äî íèçâåäåíèÿ,èõ ñòðîåãîãî ïîõîäà ïðèéòè ê âëàñòè è ïîêëîíèòüñÿ åé â íîæêè,à ñòðîåâîé íàñòðîé ýòî ÷óâñòâî îáùíîñòè óãàñëî â Ìàíäåëüøòàìå.Òàê è ìû áóäåì ëè ïðèäóìûâàò çëåíüêèå èñòîðèè è ñòèøêè,è êòî íàñ çà ýòî íàêàæåò,òàì ó ñåáÿ ñðåäè êíèæåê è äîìàøíèõ øêàô÷èêîâ óþòà,çàáûâ î æåñòîêîé áîðüáå âëàñòíûõ óìîâ.ïðèñëóøàéñÿ òû ðîêåð,ïîýò,ïðîñòîé ÷åëîâåê,è ñêàæè íóæíî ëè ñî÷èíÿòü àíåêäîòû,òåøà â ñåáå ðåâíèòåëÿ ñâîáîä,íå âñå âàì ÿ ñêàæó ïóòü ÷åëîâåêà ñìåðòåí,î÷åâèäíî òåì,÷òî ñìåðòü â æåñòîêèõ îáñòîÿòåëÜñòâàõ,è åñòü äëÿ ïîýòà îõî÷àÿ íàòóðà,íàéäåò ìíîãî ìíîãî ñëîâ è âûñìååò,íî îñòàíåòñÿ ëàìïà ÷åðíèëüíèöà,è îáðàç ïîðòðåòà,âàøåãî.êàêîãî óãîäíî,íè÷òî âàñ íå çàáóäåò.
Òàê íà êóõîíüêàõ,ïîïèâàÿ è ñîáèðàÿñü,÷òî ëèáî îáñóäèòü ïîéìèòå ãðåøíû,ëèâû â ñëîâàõ,è àíîíèì â âàñ çàõî÷åò,âûñêàçûâàíèé î ñóùåì,èëè î ãðÿçè,èëè ìåëêèõ ïàêîñòÿõ.Î ÷åì.?Âî âñÿêîì ñëó÷àå íåïîäâëàñòíûé ,èùóùèé íå ÷èñòîòû ìûñëè,îò ÷èñòîòû îáðàçà ñáèò òîëêîì ñ íàñòðîåíèÿ ñ íàñòðîÿ áîðüáû è ìû ìåëî÷íî è íåíàâèñòíè÷åñêè åñëè îñìååâàëè îêðóæàþùåå íàñ äîøëè,áû è äî áóíòàðñòâà íåäîçâîëåííîãî,íî áóíòàðåé ññûëàþò,ëèøàþò ïðàâ âûâîäÿò íà ýøàôîòû,è çà ñàìîâîëüíîå ñëîâöî ïåðåä ñóäîì êàðàþùåãî òðèáóíàëà áåç êàíîíà îòâåòèò,òåëîì è äóõîâíûì ñïîêîéñòâèåì,êàðàòåëü äàæå îí âèäèò êàíîí êðàñîòû è áåçîáðàçíîå ñî÷åòàíèå áåçîáðàçíîãî âòîðãàåòñÿ â ýòèêó è ýòèêà âíóòðåííèì ñëîâîì ïðàâèë ïðîÿâëÿåò çëîÿçû÷èå çìåè è è ÷óäîâèùíîñòü ôàíòàçèè,èíîãäà íàñ ãîíèò â îêîëîëè÷íûå íàïàäêè âûñêàçàòüñÿ ïî ïîâîäó ëè÷íîñòè ðóãàòåëüíî,íî ðóãàòü è ïðîêëèíàòü îò òùåñëàâèÿ íå ñòîèò.Ýòî çàðÿä ñàìîðàçðóøåíèÿ,äóõîâíàÿ ãèáåëü æåñòîêèõ ñëîâ êàëå÷èò ÷èñòîãî ÷åëîâåêà ãàðìîíèè â íàñ,èãðàåòñÿ ìóçûêà ïîòåõè è óâåñåëåíèÿ çàáðåäøèõ â çàëû êðèâûõ çåðêàë,è ýòî îòðàæåíèå ëè÷íîé íåíàâèñòè çàðâàâøåãîñÿ äî íåáîñêëîíà è äî íèãèëèçìà îòðèöàíèÿ íîâîãî âî âðåìåíè è ñèìâîëàõ,åñòü áîðüáà çà ñèþìèíóòíîñòü ñòðàñòåé,ñòðàñòü ýòî äîçðåâàåò íå áîëüþ ,à ÿäîì îòðàâëåíèÿ îáùåé ÷åðòû äóøè.Òàê ïîåýò,êàê íàñòàâíèê ïðåïîäàâàòü äîëæåí ëó÷øèå îáðàçöû ýòèêè,è ñèìâîëû ïðîøëîãî íå áðàíèò.ýòî íå ïîëå áèòâû ìàíäåëüøòàìà,à âûçðåâøèé â íåì íàäëîìîì ïîçû êîìïëåêñ òÿæá,íå íàäî òÿãàòüñÿ ñ âåëè÷èíàìè íå íàìè ñîçäàííûìè.Ýòî âåëè÷èå ýïîõ,ïåðåäàâë è Øîëîõîâ,íî â èäå ñèë â òåàòðå êîðåííîé æèçíè è áûòà è âîçâåëè÷èâàë âðåìÿ,è ëþäåé íà ôîíå âðåìåííîé æå íåçäåðæàííîé ãðóáîñòè ôîðìû åå ïðîÿâëåíèÿ.

Æèë Àëåêñàíäð Ãåðöåâè÷,
Åâðåéñêèé ìóçûêàíò, –
Îí Øóáåðòà íàâåð÷èâàë,
Êàê ÷èñòûé áðèëëèàíò.
È âñëàñòü, ñ óòðà äî âå÷åðà,
Çàó÷åííóþ âõðóñò,
Îäíó ñîíàòó âå÷íóþ
Èãðàë îí íàèçóñòü...
×òî, Àëåêñàíäð Ãåðöåâè÷,
Íà óëèöå òåìíî?
Áðîñü, Àëåêñàíäð Ñåðäöåâè÷,–
×åãî òàì! Âñå ðàâíî!
Ïóñêàé òàì èòàëüÿíî÷êà,
Ïîêóäà ñíåã õðóñòèò,
Íà óçåíüêèõ íà ñàíî÷êàõ
Çà Øóáåðòîì ëåòèò:
Íàì ñ ìóçûêîé–ãîëóáîþ
Íå ñòðàøíî óìåðåòü,
À òàì âîðîíüåé øóáîþ
Íà âåøàëêå âèñåòü...
Âñå, Àëåêñàíäð Ãåðöåâè÷,
Çàâåð÷åíî äàâíî.
Áðîñü, Àëåêñàíäð Ñêåðöåâè÷,
×åãî òàì! Âñå ðàâíî!

27 ìàðòà 1931 ãîäà.


***

Êâàðòèðà òèõà, êàê áóìàãà –
Ïóñòàÿ, áåç âñÿêèõ çàòåé, –
È ñëûøíî, êàê áóëüêàåò âëàãà
Ïî òðóáàì âíóòðè áàòàðåé.
Èìóùåñòâî â ïîëíîì ïîðÿäêå,
Ëÿãóøêîé çàñòûë òåëåôîí,
Âèäàâøèå âèäû ìàíàòêè
Íà óëèöó ïðîñÿòñÿ âîí.
À ñòåíû ïðîêëÿòûå òîíêè,
È íåêóäà áîëüøå áåæàòü,
À ÿ êàê äóðàê íà ãðåáåíêå
Îáÿçàí êîìó–òî èãðàòü.
Íàãëåé êîìñîìîëüñêîé ÿ÷åéêè
È âóçîâñêîé ïåñíè íàãëåé,
Ïðèñåâøèõ íà øêîëüíîé ñêàìåéêå
Ó÷èòü ùåáåòàòü ïàëà÷åé.
Ïàéêîâûå êíèãè ÷èòàþ,
Ïåíüêîâûå ðå÷è ëîâëþ
È ãðîçíîå áàþøêè-áàþ
Êîëõîçíîìó áàþ ïîþ.
Êàêîé – íèáóäü èçîáðàçèòåëü,
×åñàòåëü êîëõîçíîãî ëüíà,
×åðíèëà è êðîâè ñìåñèòåëü,
Äîñòîèí òàêîãî ðîæíà.
Êàêîé–íèáóäü ÷åñòíûé ïðåäàòåëü,
Ïðîâàðåííûé â ÷èñòêàõ, êàê ñîëü,
Æåíû è äåòåé ñîäåðæàòåëü,
Òàêóþ óõëîïàåò ìîëü.
È ñòîëüêî ìó÷èòåëüíîé çëîñòè
Òàèò â ñåáå êàæäûé íàìåê,
Êàê áóäòî âêîëà÷èâàë ãâîçäè
Íåêðàñîâà çäåñü ìîëîòîê.
Äàâàé æå ñ òîáîé, êàê íà ïëàõå,
Çà ñåìüäåñÿò ëåò íà÷èíàòü,
Òåáå, ñòàðèêó è íåðÿõå,
Ïîðà ñàïîãàìè ñòó÷àòü.
È âìåñòî êëþ÷à Èïîêðåíû
Äàâíèøíåãî ñòðàõà ñòðóÿ
Âîðâåòñÿ â õàëòóðíûå ñòåíû
Ìîñêîâñêîãî çëîãî æèëüÿ.

Íîÿáðü 1933 ãîäà.


***

Ìû æèâåì, ïîä ñîáîþ íå ÷óÿ ñòðàíû,
Íàøè ðå÷è çà äåñÿòü øàãîâ íå ñëûøíû,
À ãäå õâàòèò íà ïîëðàçãîâîðöà,
Òàì ïðèïîìíÿò êðåìëåâñêîãî ãîðöà.
Åãî òîëñòûå ïàëüöû êàê ÷åðâè æèðíû,
À ñëîâà êàê ïóäîâûå ãèðè âåðíû –
Òàðàêàíüè ñìåþòñÿ óñèùà
È ñèÿþò åãî ãîëåíèùà.
À âîêðóã íåãî ñáðîä òîíêîøåèõ âîæäåé,
Îí èãðàåò óñëóãàìè ïîëóëþäåé –
Êòî ñâèñòèò, êòî ìÿó÷èò, êòî õíû÷åò,
Îí îäèí ëèøü áàáà÷èò è òû÷åò.
Êàê ïîäêîâó, êóåò çà óêàçîì óêàç –
Êîìó â ïàõ, êîìó â ëîá, êîìó â áðîâü, êîìó â ãëàç
×òî íè êàçíü ó íåãî, òî ìàëèíà
È øèðîêàÿ ãðóäü îñåòèíà.

Íîÿáðü 1933 ãîäà


***

Çà ãðåìó÷óþ äîáëåñòü ãðÿäóùèõ âåêîâ,
Çà âûñîêîå ïëåìÿ ëþäåé, –
ß ëèøèëñÿ è ÷àøè íà ïèðå îòöîâ,
È âåñåëüÿ, è ÷åñòè ñâîåé.
Ìíå íà ïëå÷è êèäàåòñÿ âåê–âîëêîäàâ,
Íî íå âîëê ÿ ïî êðîâè ñâîåé:
Çàïèõàé ìåíÿ ëó÷øå, êàê øàïêó, â ðóêàâ
Æàðêîé øóáû ñèáèðñêèõ ñòåïåé...
×òîá íå âèäåòü íè òðóñà, íè õëèïêîé ãðÿçöû,
Íè êðîâàâûõ êîñòåé â êîëåñå;
×òîá ñèÿëè âñþ íî÷ü ãîëóáûå ïåñöû
Ìíå â ñâîåé ïåðâîáûòíîé êðàñå.
Óâåäè ìåíÿ â íî÷ü, ãäå òå÷åò Åíèñåé
È ñîñíà äî çâåçäû äîñòàåò,
Ïîòîìó ÷òî íå âîëê ÿ ïî êðîâè ñâîåé
È ìåíÿ òîëüêî ðàâíûé óáüåò.

17–18 ìàðòà 1931, êîíåö 1935 ãîäà.


Ñòàðûé Êðûì

Õîëîäíàÿ âåñíà. Ãîëîäíûé Ñòàðûé Êðûì,
Êàê áûë ïðè Âðàíãåëå – òàêîé æå âèíîâàòûé.
Îâ÷àðêè íà äâîðå, íà ðóáèùàõ çàïëàòû,
Òàêîé æå ñåðåíüêèé, êóñàþùèéñÿ äûì.
Âñ¸ òàê æå õîðîøà ðàññåÿííàÿ äàëü –
Äåðåâüÿ, ïî÷êàìè íàáóõøèå íà ìàëîñòü,
Ñòîÿò, êàê ïðèøëûå, è âîçáóæäàåò æàëîñòü
Â÷åðàøíåé ãëóïîñòüþ óêðàøåííûé ìèíäàëü.
Ïðèðîäà ñâîåãî íå óçíàåò ëèöà,
È òåíè ñòðàøíûå Óêðàèíû, Êóáàíè...
Êàê â òóôëÿõ âîéëî÷íûõ ãîëîäíûå êðåñòüÿíå
Êàëèòêó ñòåðåãóò, íå òðîãàÿ êîëüöà...

Ìàé 1933 ãîäà.

«Ìîðîæåííî!» Ñîëíöå. Âîçäóøíûé áèñêâèò.
Ïðîçðà÷íûé ñòàêàí ñ ëåäÿíîþ âîäîþ.
È â ìèð øîêîëàäà ñ ðóìÿíîé çàðåþ,
 ìîëî÷íûå Àëüïû, ìå÷òàíüå ëåòèò.
Íî, ëîæå÷êîé çâÿêíóâ, óìèëüíî ãëÿäåòü –
È â òåñíîé áåñåäêå, ñðåäü ïûëüíûõ àêàöèé,
Ïðèíÿòü áëàãîñêëîííî îò áóëî÷íûõ ãðàöèé
 çàòåéëèâîé ÷àøå÷êå õðóïêóþ ñíåäü...
Ïîäðóãà øàðìàíêè, ïîÿâèòñÿ âäðóã
Áðîäÿ÷åãî ëåäíèêà ïåñòðàÿ êðûøêà –
È ñ æàäíûì âíèìàíèåì ñìîòðèò ìàëü÷èøêà
 ÷óäåñíîãî õîëîäà ïîëíûé ñóíäóê.
È áîãè íå âåäàþò – ÷òî îí âîçüìåò:
Àëìàçíûå ñëèâêè èëü âàôëþ ñ íà÷èíêîé?
Íî áûñòðî èñ÷åçíåò ïîä òîíêîé ëó÷èíêîé,
Ñâåðêàÿ íà ñîëíöå, áîæåñòâåííûé ëåä.

1914 ãîä.


***

Çîëîòèñòîãî ìåäà ñòðóÿ èç áóòûëêè òåêëà
Òàê òÿãó÷å è äîëãî, ÷òî ìîëâèòü õîçÿéêà óñïåëà:
– Çäåñü, â ïå÷àëüíîé Òàâðèäå, êóäà íàñ ñóäüáà çàíåñëà,
Ìû ñîâñåì íå ñêó÷àåì, – è ÷åðåç ïëå÷î ïîãëÿäåëà.
Âñþäó Áàõóñà ñëóæáû, êàê áóäòî íà ñâåòå îäíè
Ñòîðîæà è ñîáàêè, – èäåøü, íèêîãî íå çàìåòèøü.
Êàê òÿæåëûå áî÷êè, ñïîêîéíûå êàòÿòñÿ äíè.
Äàëåêî â øàëàøå ãîëîñà – íå ïîéìåøü, íå îòâåòèøü.
Ïîñëå ÷àþ ìû âûøëè â îãðîìíûé êîðè÷íåâûé ñàä,
Êàê ðåñíèöû, íà îêíàõ îïóùåíû òåìíûå øòîðû.
Ìèìî áåëûõ êîëîíí ìû ïîøëè ïîñìîòðåòü âèíîãðàä,
Ãäå âîçäóøíûì ñòåêëîì îáëèâàþòñÿ ñîííûå ãîðû.
ß ñêàçàë: âèíîãðàä, êàê ñòàðèííàÿ áèòâà, æèâåò,
Ãäå êóð÷àâûå âñàäíèêè áüþòñÿ â êóäðÿâîì ïîðÿäêå;
 êàìåíèñòîé Òàâðèäå íàóêà Ýëëàäû – è âîò
Çîëîòûõ äåñÿòèí áëàãîðîäíûå, ðæàâûå ãðÿäêè.
Íó, à â êîìíàòå áåëîé, êàê ïðÿëêà, ñòîèò òèøèíà,
Ïàõíåò óêñóñîì, êðàñêîé è ñâåæèì âèíîì èç ïîäâàëà.
Ïîìíèøü, â ãðå÷åñêîì äîìå: ëþáèìàÿ âñåìè æåíà, –
Íå Åëåíà – äðóãàÿ, – êàê äîëãî îíà âûøèâàëà?
Çîëîòîå ðóíî, ãäå æå òû, çîëîòîå ðóíî?
Âñþ äîðîãó øóìåëè ìîðñêèå òÿæåëûå âîëíû,
È, ïîêèíóâ êîðàáëü, íàòðóäèâøèé â ìîðÿõ ïîëîòíî,
Îäèññåé âîçâðàòèëñÿ, ïðîñòðàíñòâîì è âðåìåíåì ïîëíûé.

1917 ãîä.

Äëáàâëåíèå òåêñòîâîãî ôðàãìåíòà èç ýë ýíöèêëîïåäèè Êèðèëëà è Ìåôîäèÿ.
ÌÀÍÄÅËÜØÒ˜ÀÌ Îñèï Ýìèëüåâè÷ (1891-1938), ðóññêèé ïîýò. Íà÷èíàë êàê ïðåäñòàâèòåëü àêìåèçìà. Ïîýçèÿ íàñûùåíà êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêèìè îáðàçàìè è ìîòèâàìè, îòìå÷åíà êîíêðåòíî-âåùåñòâåííûì âîñïðèÿòèåì ìèðà, òðàãè÷åñêèì ïåðåæèâàíèåì ãèáåëè êóëüòóðû. Ñáîðíèêè «Êàìåíü» (1913), «Tristia» (1922), öèêë «Âîðîíåæñêèå òåòðàäè» (îïóáëèêîâàí 1966). Êíèãà «Ðàçãîâîð î Äàíòå» (îïóáëèêîâàíà 1967), àâòîáèîãðàôè÷åñêàÿ ïðîçà, ñòàòüè î ïîýçèè. Ðåïðåññèðîâàí; ðåàáèëèòèðîâàí ïîñìåðòíî.
* * *
ÌÀÍÄÅËÜØÒ˜ÀÌ Îñèï Ýìèëüåâè÷ [3 (15) ÿíâàðÿ 1891, Âàðøàâà — 27 äåêàáðÿ 1938, ëàãåðü Âòîðàÿ Ðå÷êà ïîä Âëàäèâîñòîêîì], ðóññêèé ïîýò, ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê, ýññåèñò.
Èç ïåòåðáóðãñêîé åâðåéñêîé êóïå÷åñêîé ñåìüè. Ó÷èëñÿ â Òåíèøåâñêîì ó÷èëèùå, óâëåêàëñÿ ýñåðîâñêèì äâèæåíèåì (âîñïîìèíàíèÿ «Øóì âðåìåíè»,1925).  1907-08 ñëóøàë ëåêöèè â Ïàðèæå, â 1909-10 â Ãåéäåëüáåðãå, â 1911-17 èçó÷àë â Ïåòåðáóðãñêîì óíèâåðñèòåòå ðîìàíñêóþ ôèëîëîãèþ (êóðñà íå çàêîí÷èë).
Ñèìâîëèçì
Ïåðâûå ñòèõîòâîðíûå îïûòû â íàðîäíè÷åñêîì ñòèëå îòíîñÿòñÿ ê 1906, ñèñòåìàòè÷åñêàÿ ðàáîòà íàä ïîýçèåé íà÷àëàñü ñ 1908, ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ — 1910. Ìàíäåëüøòàì ïðèìûêàåò ê ñèìâîëèçìó (ïîñåùàåò Â. È. Èâàíîâà, ïîñûëàåò åìó ñâîè ñòèõè). Åãî ïðîãðàììà — ñî÷åòàòü «ñóðîâîñòü Òþò÷åâà ñ ðåáÿ÷åñòâîì Âåðëåíà», âûñîêîñòü ñ äåòñêîé íåïîñðåäñòâåííîñòüþ. Ñêâîçíàÿ òåìà ñòèõîâ — õðóïêîñòü çäåøíåãî ìèðà è ÷åëîâåêà ïåðåä ëèöîì íåïîíÿòíîé âå÷íîñòè è ñóäüáû («Íåóæåëè ÿ íàñòîÿùèé / È äåéñòâèòåëüíî ñìåðòü ïðèäåò?..»); èíòîíàöèÿ — óäèâëåííîé ïðîñòîòû; ôîðìà — êîðîòêèå ñòèõîòâîðåíèÿ ñ î÷åíü êîíêðåòíûìè îáðàçàìè (ïåéçàæè, ñòèõîòâîðíûå íàòþðìîðòû). Ïîýò èùåò âûõîäà â ðåëèãèè (îñîáåííî íàïðÿæåííî â 1910), ïîñåùàåò çàñåäàíèÿ Ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêîãî îáùåñòâà, íî â ñòèõàõ åãî ðåëèãèîçíûå ìîòèâû öåëîìóäðåííî-ñäåðæàííû («Íåóìîëèìûå ñëîâà...» — î Õðèñòå, êîòîðûé íå íàçâàí).  1911 ïðèíèìàåò êðåùåíèå ïî ìåòîäèñòñêîìó îáðÿäó. Èç ñòèõîâ ýòèõ ëåò Ìàíäåëüøòàì âêëþ÷èë â ñâîè êíèãè ìåíåå òðåòè.
Àêìåèçì
 1911 Ìàíäåëüøòàì ñáëèæàåòñÿ ñ Í. Ñ. Ãóìèëåâûì è À. À. Àõìàòîâîé, â 1913 åãî ñòèõè Notre Dame, «Àéÿ-Ñîôèÿ» ïå÷àòàþòñÿ â ïðîãðàììíîé ïîäáîðêå àêìåèñòîâ (ñì. Àêìåèçì). Ïðîãðàììà àêìåèçìà äëÿ íåãî — êîíêðåòíîñòü, «ïîñþñòîðîííîñòü», «ñîîáùíè÷åñòâî ñóùèõ â çàãîâîðå ïðîòèâ ïóñòîòû è íåáûòèÿ», ïðåîäîëåíèå õðóïêîñòè ÷åëîâåêà è êîñíîñòè ìèðîçäàíèÿ ÷åðåç òâîð÷åñòâî («èç òÿæåñòè íåäîáðîé è ÿ êîãäà-íèáóäü ïðåêðàñíîå ñîçäàì»): ïîýò óïîäîáëÿåòñÿ çîä÷åìó, ïåðâàÿ êíèãà Ìàíäåëüøòàìà íàçûâàåòñÿ «Êàìåíü» (1913, 2-å èçä.— 1916). Òàê æå «çîä÷åñêè» äîëæíî ñòðîèòüñÿ è îáùåñòâî (ñòèõè î âñååäèíÿùåì Ðèìå, ñòàòüè «Ïåòð ×ààäàåâ», «Ñêðÿáèí è õðèñòèàíñòâî»). Ñòèõè åãî ïðèîáðåòàþò âûñîêóþ òîðæåñòâåííîñòü èíòîíàöèé, íàñûùàþòñÿ êëàññè÷åñêèìè ìîòèâàìè («Ïåòåðáóðãñêèå ñòðîôû», «Áàõ», «ß íå óâèæó çíàìåíèòîé «Ôåäðû»); â ñî÷åòàíèè ñ áûòîâûìè è êíèæíûìè òåìàìè ýòî ïîðîé äàåò îñòðàíåííî-ïðè÷óäëèâûå ðèñóíêè («Êèíåìàòîãðàô», «Äîìáè è ñûí»). Ê íåìó ïðèõîäèò èçâåñòíîñòü â ëèòåðàòóðíûõ êðóæêàõ, îí ñâîé ÷åëîâåê â ïåòåðáóðãñêîé áîãåìå, çàäîðíûé, ðåáÿ÷ëèâûé è ñàìîçàáâåííî-òîðæåñòâåííûé íàä ñòèõàìè.
Âîéíà è ðåâîëþöèÿ
Ïåðâóþ ìèðîâóþ âîéíó Ìàíäåëüøòàì ñíà÷àëà ïðèâåòñòâóåò, ïîòîì ðàçâåí÷èâàåò («Çâåðèíåö»); îòíîøåíèå ê îêòÿáðþ 1917 êàê ê êàòàñòðîôå («Êàññàíäðå», «Êîãäà îêòÿáðüñêèé íàì ãîòîâèë âðåìåíùèê...») ñìåíÿåòñÿ íàäåæäîé íà òî, ÷òî íîâîå «æåñòîêîâûéíîå» ãîñóäàðñòâî ìîæåò áûòü ãóìàíèçîâàíî õðàíèòåëÿìè ñòàðîé êóëüòóðû, êîòîðûå âäîõíóò â åãî íèùåòó äîìàøíåå, «ýëëèíñêîå» (à íå ðèìñêîå!) òåïëî ÷åëîâå÷åñêîãî ñëîâà. Îá ýòîì — åãî ëèðè÷åñêèå ñòàòüè «Ñëîâî è êóëüòóðà», «Î ïðèðîäå ñëîâà», «Ãóìàíèçì è ñîâðåìåííîñòü», «Ïøåíèöà ÷åëîâå÷åñêàÿ» è äð. (1921-22).  1919-20 (è ïîçäíåå, â 1921-22) îí óåçæàåò èç ãîëîäíîãî Ïåòåðáóðãà íà þã (Óêðàèíà, Êðûì, Êàâêàç: âîñïîìèíàíèÿ «Ôåîäîñèÿ», 1925), íî îò ýìèãðàöèè îòêàçûâàåòñÿ; â 1922 ïîñåëÿåòñÿ â Ìîñêâå ñ ìîëîäîé æåíîé Í. ß. Õàçèíîé (Í. ß. Ìàíäåëüøòàì), êîòîðàÿ ñòàíåò åãî îïîðîé íà âñþ æèçíü, à ïîñëå ãèáåëè ãåðîè÷åñêè ñïàñåò åãî íàñëåäèå. Ñòèõè 1916-21 ãã. (ñáîðíèê Tristia, 1922, «Âòîðàÿ êíèãà», 1923) íàïèñàíû â íîâîé ìàíåðå, çíà÷åíèÿ ñëîâ ñòàíîâÿòñÿ ðàñïëûâ÷àòû, èððàöèîíàëüíû: «æèâîå ñëîâî íå îáîçíà÷àåò ïðåäìåòû, à ñâîáîäíî âûáèðàåò, êàê áû äëÿ æèëüÿ,... ìèëîå òåëî». Ñëîâà ñîåäèíÿþòñÿ â ôðàçû òîëüêî çâóêàìè è ñåìàíòè÷åñêîé ýìîöèåé («Ðîññèÿ, Ëåòà, Ëîðåëåÿ»), ñâÿçü ìåæäó ôðàçàìè òåðÿåòñÿ èç-çà ïðîïóñêîâ àññîöèàòèâíûõ çâåíüåâ.  òåìàòèêå ïîÿâëÿþòñÿ «÷åðíîå ñîëíöå» ëþáâè, ñìåðòè, èñòîðè÷åñêîé êàòàñòðîôû, «íî÷íîå ñîëíöå» ñîõðàíÿåìîé è âîçðîæäàåìîé êóëüòóðû, êðóãîâîðîò âðåìåí, à â öåíòðå åãî — «ñâÿòûå îñòðîâà» Ýëëàäû («Íà ðîçâàëüíÿõ...», «Ñåñòðû — òÿæåñòü è íåæíîñòü...», «Çîëîòèñòîãî ìåäà ñòðóÿ...», «Â Ïåòåðáóðãå ìû ñîéäåìñÿ ñíîâà...» è äð.). Ê 1923 íàäåæäû íà ãóìàíèçàöèþ íîâîãî îáùåñòâà èññÿêàþò, Ìàíäåëüøòàì ÷óâñòâóåò ñåáÿ îòçâóêîì ñòàðîãî âåêà â ïóñòîòå íîâîãî («Íàøåäøèé ïîäêîâó», «1 ÿíâàðÿ 1924») è ïîñëå 1925 íà ïÿòü ëåò ïåðåñòàåò ïèñàòü ñòèõè; òîëüêî â 1928 âûõîäÿò èòîãîâûé ñáîðíèê «Ñòèõîòâîðåíèÿ» è ïðîçàè÷åñêàÿ ïîâåñòü «Åãèïåòñêàÿ ìàðêà» (òåì æå îòðûâèñòî-àññîöèàòèâíûì ñòèëåì) î ñóäüáå ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà â ïðîâàëå äâóõ ýïîõ.
Âûçîâ âëàñòè
Ñ 1924 Ìàíäåëüøòàì æèâåò â Ëåíèíãðàäå, ñ 1928 â Ìîñêâå, áåçäîìíî è áåçáûòíî, çàðàáàòûâàÿ èçíóðèòåëüíûìè ïåðåâîäàìè: «÷óâñòâóþ ñåáÿ äîëæíèêîì ðåâîëþöèè, íî ïðèíîøó åé äàðû, â êîòîðûõ îíà íå íóæäàåòñÿ». Îí ïðèíèìàåò èäåàëû ðåâîëþöèè, íî îòâåðãàåò âëàñòü, êîòîðàÿ èõ ôàëüñèôèöèðóåò.  1930 îí ïèøåò «×åòâåðòóþ ïðîçó», æåñòî÷àéøåå îáëè÷åíèå íîâîãî ðåæèìà, à â 1933 — ñòèõîòâîðíóþ èíâåêòèâó («ýïèãðàììó») ïðîòèâ Ñòàëèíà («Ìû æèâåì, ïîä ñîáîþ íå ÷óÿ ñòðàíû...»). Ýòîò ðàçðûâ ñ îôèöèàëüíîé èäåîëîãèåé äàåò åìó ñèëó âåðíóòüñÿ ê òâîð÷åñòâó (çà ðåäêèìè èñêëþ÷åíèÿìè, «â ñòîë», íå äëÿ ïå÷àòè): åãî ñòèõè — î ÷åñòè è ñîâåñòè, çàâåùàííûõ ðåâîëþöèîííûìè «ðàçíî÷èíöàìè», î íîâîé ÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðå, êîòîðàÿ äîëæíà ðîæäàòüñÿ èç çåìíîé ïðèðîäû, êàê áèîëîãè÷åñêîå èëè ãåîëîãè÷åñêîå ÿâëåíèå («Ñîõðàíè ìîþ ðå÷ü...», «Çà ãðåìó÷óþ äîáëåñòü ãðÿäóùèõ âåêîâ...», «Àðìåíèÿ», î÷åðêè «Ïóòåøåñòâèå â Àðìåíèþ»). Àññîöèàòèâíûé ñòèëü åãî ñòèõîâ ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå ðåçêèì, ïîðûâèñòûì, òåìíûì; òåîðåòè÷åñêàÿ ìîòèâèðîâêà åãî — â ýññå «Ðàçãîâîð î Äàíòå» (1933).
Ññûëêà è ãèáåëü
 ìàå 1934 Ìàíäåëüøòàì àðåñòîâàí (çà «ýïèãðàììó» è äðóãèå ñòèõè), ñîñëàí â ×åðäûíü íà Ñåâåðíîì Óðàëå, ïîñëå ïðèñòóïà äóøåâíîé áîëåçíè è ïîïûòêè ñàìîóáèéñòâà ïåðåâåäåí â Âîðîíåæ. Òàì îí îòáûâàåò ññûëêó äî ìàÿ 1937, æèâåò ïî÷òè íèùåíñêè, ñïåðâà íà ìåëêèå çàðàáîòêè, ïîòîì íà ñêóäíóþ ïîìîùü äðóçåé. Ìàíäåëüøòàì æäàë ðàññòðåëà: íåîæèäàííàÿ ìÿãêîñòü ïðèãîâîðà âûçâàëà â íåì äóøåâíîå ñìÿòåíèå, âûëèâøååñÿ â ðÿä ñòèõîâ ñ îòêðûòûì ïðèÿòèåì ñîâåòñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè è ñ ãîòîâíîñòüþ íà æåðòâåííóþ ñìåðòü («Ñòàíñû» 1935 è 1937, òàê íàçûâàåìàÿ «îäà» Ñòàëèíó 1937 è äð.); âïðî÷åì, ìíîãèå èññëåäîâàòåëè âèäÿò â íèõ ëèøü ñàìîïðèíóæäåíèå èëè «ýçîïîâ ÿçûê». Öåíòðàëüíîå ïðîèçâåäåíèå âîðîíåæñêèõ ëåò — «Ñòèõè î íåèçâåñòíîì ñîëäàòå», ñàìîå òåìíîå èç ñî÷èíåíèé Ìàíäåëüøòàìà, ñ àïîêàëèïòè÷åñêîé êàðòèíîé ðåâîëþöèîííîé (?) âîéíû çà âûæèâàíèå ÷åëîâå÷åñòâà è åãî ìèðîâîãî ðàçóìà. Ìàíäåëüøòàì òî íàäåÿëñÿ, ÷òî «îäà» ñïàñåò åãî, òî ãîâîðèë, ÷òî «ýòî áûëà áîëåçíü», è õîòåë åå óíè÷òîæèòü. Ïîñëå Âîðîíåæà îí æèâåò ãîä â îêðåñòíîñòÿõ Ìîñêâû, «êàê â ñòðàøíîì ñíå» (À. Àõìàòîâà).  ìàå 1938 åãî àðåñòîâûâàþò âòîðè÷íî — «çà êîíòððåâîëþöèîííóþ äåÿòåëüíîñòü» — è íàïðàâëÿþò íà Êîëûìó. Îí óìåð â ïåðåñûëüíîì ëàãåðå, â ñîñòîÿíèè, áëèçêîì ê ñóìàñøåñòâèþ, ïî îôèöèàëüíîìó çàêëþ÷åíèþ — îò ïàðàëè÷à ñåðäöà. Èìÿ åãî îñòàâàëîñü â ÑÑÑÐ ïîä çàïðåòîì îêîëî 20 ëåò.