Зерна

Ю.В. Кондратюку – механику-самоучке,
одному из теоретиков космонавтики

Кубань. Элеватор. Селяне.
У веялок пышут бока.
Как лунные горы, сияют
Пшеницы живой вороха.
Листвою растрепанной слепо
Акация ловит лучи…
Над картою звездного неба
Механик устало молчит.
Задумался снова о чем-то,
Забыв про шкивы и ремни.
Рисунки… Наброски… Расчеты…
Когда-то сгодятся они.
Литовками выпиты зори –
До самого неба страда!
И звездная карта – из зерен,
И каждая манит звезда.
Снимает он возле майдана
Полхаты почти задарма,
Где в пыльной тиши чемодана
Ракетные дремлют грома.
Старуха корову подоит,
Вечерять его позовет:
И все мирозданье в ладони
Механик с собой унесет.
Ничто безвозвратно не канет
Ни в Лету, ни в космоса тьму…
И памятник вырубит в камне
Потом Крыловская* ему.
На стартовых точках рассветных,
Рванувшись вдогонку годам,
Фанерный, в наклейках конфетных,
Мы будем искать чемодан.
И станет мучительно зябко
При мысли – знавала о нем
Одна лишь российская бабка,
Что спит за железным плетнем.

1971

*  Крыловская – станица на Кубани, где Ю.В. Кондратюк работал механизатором элеватора.