Дожди и письма

                «Любимая, меня вы не любили...»
                Сергей Есенин.

  ПИСЬМО ПЕРВОЕ

  Когда ты мне сказал: «Не уходи»,
  Я отвернулась и застыла молча.
  Какие первобытные дожди
  Обрушились на сердце тусклой ночью!

  Какая тяжесть в душу протекла
  Потоками живых воспоминаний...
  А надо было чуточку тепла,
  Чтобы согреться в сладостном обмане.

  В сухих глазах горел и плакал дождь,
  И голос твой тонул в потоках плача
  Ночного ливня. Знала, что уйдёшь.
  Не выдержишь. Быть не могло иначе.


  ПИСЬМО ВТОРОЕ

  Как через годы дождь безумный хлещет
  Тот - из времён всемирного потопа.
  Ты вспоминаешь лучшую из женщин.
  Или забыл? Ведь я не Пенелопа.

  Я не ждала, когда гремели грозы,
  И пряталась в чужом дворце под кровлей
  Упрямой, дикой, неприступной розой,
  Цвет лепестков которой обескровлен

  Был добела снегами, амнезией
  И анемией счастья, боли, гнева.
  Я не ждала когда сгорали зимы
  В объятьях солнца немощно и немо.


  ПИСЬМО ТРЕТЬЕ

  Не надо возвращаться. Уходи
  Из памяти простуженной, бездомной.
  Опять идут проклятые дожди.
  В них прошлое бессонно и бездонно.

  Оно всего лишь тень в твоём окне.
  В моём дожди размыли сны и лица.
  Не вспоминай, не думай обо мне:
  Меня там не было. Пора остановиться

  На точке невозврата. Ты пропьёшь
  Последнюю рубаху, если будешь
  Искать меня сквозь непроглядный дождь.
  Забудешься на миг... Но не забудешь.

  *****


  Благодарю Раю Школьник-2 за тему
  «Письмо к мужчине» и всех, кто принял
  участие в этой стихотворной перекличке.