Витька

          Посвящается памяти моей мамы,Натальи Андреевны.

Уж поздно. Ночь своей спиной
Окно закрыла без просвета.
Уснуло всё, - лишь надо мной
Дымок не тает сигаретный.

В тиши будильник : тик да  так,
Ведёт неспешно счёт минутам,
И он, наверно, неспроста
Твердит, что время не вернуть нам.

Что не войти в прожитый день,
Не рвать цветов, отцветших  летом.
И  всё, что было, - ныне  тень
Несуществующих  предметов.

Лишь память, - ей одной дано
Вернуть и радости, и боли.
И миг, мелькнувший так давно,
Опять , как бумеранг, с тобою...

            Глава 1

Свинцом плескалась на земле  война,
На  запад уходила канонада.
А мать в мученьях сына  родила,
Сама не зная : рада иль не рада.

Вокруг разруха, голь и нищета.
Деревня  надрывалась: всё - для фронта!
А слух соседей яростно хлестал,
Как клич победы близкой,
Крик  ребёнка.

Как мотыльки на свет,
Стремился люд  в избу,
Неся с собой нехитрые подарки,
Слова участия и взглядов  теплоту,
И  женщине от слов тех было жарко.

"Да  ты поглянь, какого молодца
Вы с Гришкой между дел соорудили !
Что пишет-то? Есть письма от отца?
Скорей бы что ли...этих...победили.

Не сладка жизнь, и дел невпроворот
И по двору, и на колхозной пашне,
И хоть к всему привычный мы народ,
Да непосильна тяжесть жилам нашим.

Ой, бабы, бабы! Близок ли ей  срок,
Войне-то, окаянной и проклятой.
А всё, кажись, бы в жизни превозмог,
Лишь знай, вернутся в дом  наши солдаты".

Углом платка нежданную слезу
Поспешно, виновато  утирая :
-  А имя-то младенцу своему
Какое дашь? Придумала, Наталья?

-  Да я, когда была уж на сносях,
Письмо на фронт отправила Григорию,
Испрашивала, если мальчик, как,
Мол, будем называть его с тобою?

Но вот ответа что-то долго нет.
Да почта нонче  знаете  какая...
Я погожу, пока придёт ответ.
Должон  прийти, должон, я знаю

             Глава  2

Как в забытьи, летели день за днём.
Соседки забегать не забывали,
И в зыбку, что подвесил дед Мирон,
Конфеты довоенные совали.

Все, будто сговорившись, о письме -
Ни словом, ни намёком и ни взглядом.
Лишь скажут :" Как завидуем тебе,
Такой мужик растёт. Мужик, что надо."

"Да ну вас...скажете", -махнёт рукой она,
Но радость у самой в глазах проснётся.
И стыд. Как будто есть вина.
Что детский плач у ней лишь раздаётся.

...Предзимье. Стынь.Письма всё нет и нет.
Наталья и не знает, что подумать.
Сидит у печки, и поленьев  треск
Никак от думы тяжкой не пробудит.

В сенцах возня. негромкий говорок.
Дверь настежь, в полушалках, в телогрейках
Проталкиваясь, в избу шёл народ,
Народ со всей, наверно, деревеньки.

Вперёд  -  Мирон: "Прости, Наталья, нас,
Но правда - не иголка, не упрячешь.
Крепись и знай, что в этот горький час
Один мужчина у тебя, - твой мальчик.

А Грише пухом будет пусть земля...
Хороший человек был, каждый знает.
Он печь сложил однажды у меня -
Едва поленья в дымоход не тянет.

А дровни-то, сработанные им,
И по сей день тягает наша  кляча.
Толковый человек...что говорить
А вишь какая вышла  незадача..."

И дед достал и отдал  письмецо.
О чём  оно? - спроси, и скажет всякий:
"Ваш муж...геройским был бойцом...
Он смертью храбрых пал в атаке..."

А всё ж живому думать о живом,
И  мы к тебе пришли как бы с советом :
Давай  мальчонку нонче ж назовём
Тем именем, что значилось за дедом.

Так испокон в Руси  заведено,
А имя  - Виктор парню будет ладно...
Не убивайся, знаем мы твой  дом
И будем заходить, коль станет надо."

Давно Мирон  длинно не говорил,
А тут, себе на диво,  расстарался.
И как он принародно окрестил,
Так Витькою с тех пор и звали мальца.

             Глава 3

Три года  минуло. Народ стал привыкать
И к миру, и к утратам своих близких.
А жизнь  была совсем не благодать
И  не такой, как в предпобедных мыслях.

По вёснам, правда,  у  сельчан,
Рождаясь, слабо теплилась надежда,
Что вот сдадут они свой нынче план
И  даже что-то будет на одежду.

Устал колхозный люд.
Работа  -  из рук  вон.
Земля  скупилась, шли неурожаи.
Кто побойчее был, те обходя закон,
На стройки из деревни уезжали.

Наталья не жалела своих  сил,
С восхода до заката гнулась в поле,
И чтобы бригадир не попросил,
Всё сделает. Была у бабы  воля.

Отрадно Витьке, нос в стекло уткнув,
Смотреть  на мир, таинственный и светлый:
Бежит петух и гордо держит клюв,
А воробьи, - как камушки на ветке.

Вот лошадь.Два бревна она везёт,
К ней жеребёнок лезет под оглоблю.
А дядька, как  ужаленный, орёт :
Пошёл, дурак! А то ещё угроблю !"

Вот так тянулись дни: один, другой,
Как близнецы собою были схожи.
Наталья, приходя к себе  домой,
Снимала с сына спящего одёжу.

Глядела, целовала и в кровать
Укладывала, грустно улыбаясь.
Потом, разувшись, избу прибирать
И печь топить, вздыхая, принималась.

"Как трудно жить...А как иначе жить?"-
Мелькало в голове её всё  чаще.
А может, окна ставнями  забить,
Да и махнуть куда-нибудь подальше?

А Витька  спит. Неведомы ему
Ни материны думы, ни  сомнения.
Трещат дрова, и отсвет на стену
Бросают из печи, горя, поленья.

            Глава  4

Прожитые года легко листать,
Вписать в страницу жизни потрудней их.
И  с Витькой мы встречаемся  опять
В посёлочке  на берегу  Онеги.

С компанией таких же сорванцов
Он плещется на  тёплом  мелководье.
Мелькает загорелое  лицо
Средь брызг и смеха в шумном хороводе.

Такая беззаботная пора
Бывает в нашей жизни только в детстве,
Когда  СЕГОДНЯ мигом во  ВЧЕРА
Уходит, не успеешь оглядеться.

Когда не нужно по часам вставать,
Спешить куда-то, злясь за опоздание,
Знакомых в суете не узнавать
И оставлять кивки их без внимания.

...Поднявшись от реки немного вверх,
Блестят смолой домишки щитовые.
То ругань пьяная, то бесшабашный смех,
Как дым из труб, висят над ними.

Вот улица, а дальше  две других,
К ним лес почти вплотную подступает.
Назвавший долго думать не привык,
Раз  лес, - то, значит, улица Лесная.

Лесная вся из рубленых домов,
А  крайние пока ещё без крыши.
И перепляс мужицких топоров
По всей округе  ясно  слышен.

Строители спешат, чтоб до дождей -
А осени на сырость здесь не  скупы -
Управиться с делами поскорей
И подвести под кровлю  срубы.

В том доме, где девятка на углу,
Прописана на жительство  Наталья.
Они здесь с Витькой третий год живут,
И их за старожилов принимают.

И поваром, и сучкорубом быть,
И леспромхозовскую убирать контору,
Колоть дрова, а часто  - и пилить -
Всё довелось испробовать в ту пору.

Наталья, как любая в мире  мать  -
В  них эта страсть ничем не погасима -
Любила с тёплой грустью помечтать
О будущем единственного сына.

Как  кончит  школу, и его пошлют
На курсы шоферов иль трактористов.
А женится  - и шумно станет тут,
Когда в дому появятся  детишки.

И в мыслях не могла мать допустить,
Что будет всё не так, как захотела.
Что ей самой всего лишь год прожить
Судьбою установлены  пределы.

               Глава  5

Небо цвета кофе с молоком
Нависло своей тяжестью на сосны.
Мельчайший дождь, пронзая холодком,
Бросал в озноб задумчивую осень.

Он падал  в  посмурневшую  траву,
Пропитывал и превращал в  мочало .
И пойманною птицей на ветру
Осина листьями, как крыльями, махала.

По крышке гроба молоточный стук,
Рыдания старушек заглушая,
Гремит набатом и пронзает слух,
И, эхом повторившись, замирает.

Потом грохочет , падая земля,
И Витьке говорят, чтоб тоже бросил.
С трудом худые пальчики разъяв,
Песок холодный набирает в горсть он.

Потом его куда-то повели
И жалостливо что-то  говорили,
А  он не видел под собой земли,
Слова поверх сознани  уходили.

Потом он вырвался. Бежал, бежал, бежал...
Очнулся от трясучего  озноба
На чердаке средь старых одеял,
Укутался и в сне забылся  снова.

И так  ему хотелось, чтоб  опять
Всё это оказалось сном  зловещим.
Проснуться б, а над ним склонилась мать:
"Что дитятко? Не бойся, здесь я, здесь я."

Не помнит : долго, мало ли он спал.
Проснулся, когда свет полился в щели.
И только лишь теперь вдруг осознал:
Не сон, не сон, всё это в самом  деле!

Неподалёку кто-то  говорил :
"Худая, страх  глядеть. была  Наталья.
Чахотка...С нею много не шути,
Уж рано или поздно  доконает."

              Глава  6

Потом был детприёмник.  А  везла
Учительница, видно, практикантка,
Не знающая ,как двух слов сказать
С потухшими глазами мальчугану.

Занятный собирался там народ :
Картёжники, воришки, сквернословы.
Да столько каждый про себя наврёт  -
Писатель не придумает такого !

Война, как танк. по детству их  прошла
И  смяла неокрепнувшие души.
И столько в них неверия и зла,
И  никаких для доброты отдушин.

Но это лишь начало.  А  потом
Наш Витька, переставший  удивляться,
Доставлен был в далёкий детский дом,
С которым ему долго не расстаться...

             Глава  7

Посёлок был ничем не знаменит,
Ну разве тем, что звался он когда-то
Городом, что на  краю  земли,
И был отмечен на российских картах.

Передний край в войну тут проходил,
Она здесь с финнами почти три года  длилась.
Немногое  посёлок  сохранил,
И благо, что хоть имя сохранилось.

Но есть святая злость у россиян,
Натурою  народ упрямым  вышел,
И новый дом рубить, и ставит  храм
Ни где-то будет, а на пепелище.

За десять лет, как прогремел салют
Победы, поклонения и славы,
Невесть откуда понабравшись, люд
Воздвиг не просто улицы,  - кварталы.

А  в центре, как грядущего  задел,
В два этажа стояло  здание  школы.
Там целый день звонок зазывно пел,
И слышался шум толчеи весёлой.

А  дальше, в километре от неё,
У речки ( если вброд  идти  -  по пояс)
Кирпичный дом. Сюда нас и ведёт
Нехитрая житейская  история.

            Глава  8

"Ну, что ж посмотрим...Виктор...так, так, так...
Архангельский мужик...всё ясно... добре," -
И по одной из поданных  бумаг
Директор пальцем  быстро  водит.

Потом дверь кабинета приоткрыв,
Окликнул отшмыгнувшего  мальчишку:
"Эй, Юра, Веру Павловну зови,
Но только чтобы живо, слышишь!"

Из коридора слышен шум  возни,
Притворное нытьё и всплески  смеха.
И кто-то  приглушённо  объявил :
"Эй, робя!  Новенький  приехал..."

На новом месте  распорядок  крут :
Подъём под горн, зарядка, умывание,
Позавтракать и мчаться во весь дух.
Чтоб на уроках быть без опоздания. 

После уроков занят всяк своим :
Кто в книжку смотрит, кто играет в шашки.
Усердно лобзиком визжит один,
Другой надраивает мелом бляшку.

А кто без дела, чтобы не скучать,
Снуёт меж всеми и даёт  советы :
"Во хмырь! Да тут же за фук надо брать,
И в дамки..Чё, не зыришь?  Этой..."

"А ну-ка, отвали !  Кому сказал?!
А что, братва, загнём ему  салазки?"
И комната - как маленький спортзал,
Лишь пуговицы сыплются с рубашки.

Влетает воспитательница  и
С заметным подозрением смотрит в лица:
"Смотрите у меня. Чтобы...ни-ни...
И в брюках на кровати не садиться!"

В любой компании есть собственный шутник,
В  детдоме их, как на болоте клюквы :
"Ну, Марь Петровна, как могли
Подумать о таких ребятах жутко?

Нам очень даже ясно, что нельзя
Сидеть в штанах на чистенькой простынке.
Мы  хоть  сейчас их можем поснимать,
Трусы, беда вот, дали без резинки."

В благоговейный трепет стаж коллег
По этой неприкаянной  работе
Её, девчонку двадцати двух лет,
Сильнее с каждым днём приводит.

Те ж, посвятив ребятам много лет,
Отлично знают : колкость и ершистость  -
Реакция, как у цветов на  свет,
Что в полутьме внезапно вспыхнет.

Внутри ж, как в паровом котле вода,
Бурлит и ищет выхода наружу
Негромкая ребячья  доброта,
Не вылитая  нежность полнит душу.

Но это, как святое из святых,
Единственная собственность их в мире.
И  сколько нужно такта, теплоты,
Чтоб прикоснуться к ней вас допустили...

А чаще лишь покинув детский дом,
Расставшись навсегда уже, не на день,
Пришлют им  немудрёное письмо,
Но то письмо  равняется  награде.

         Глава  9

Я потерял его. Жив Витька?  Кем он  стал?
Не знаю, - откровенно вам отвечу.
Надеюсь, жив. А доведётся вам,
Прошу передавать привет при встрече.

Для дел серьёзных, добрых, не на зло
Всем обществом назвали и растили.
И, знать, ему  изрядно повезло,
Что родился не где-нибудь, - в России!


Спасибо всем, кто выстоять помог,
Кто и  меня поддерживал в сиротстве,
Когда отцу и маме строгий бог
Прописку выдал на лесном погосте.

Я  тоже говорил себе :"Не трусь!"-
Когда бывало тяжело порою...
Жива и станет жить в дальнейшем Русь
Ни чем-нибудь, а добротой  людскою.

             ***
  Рисунок Владимира Логунова.