Маме

(письмо N 6)

мамочка, "здравствуй"
нельзя сказать тому,
кто ушёл во тьму.
а я говорю.
скоро праздник, которого больше нет.
даже два. второго нет тоже.
все приходили, помнишь,
с обязательной демонстрации,
называющейся Октябрьской,
весёлые, молодые, замёрзшие.
стряхивали снег, кучей сваливали пальто,
вешалок и крючков не хватало:
в ноябре здесь уже зима,
такой вот оксюморон.
отмечали твой день рождения,
и немножко другое.
мы были детьми,
нам было просто вкусно и весело.
сейчас это просто день
с чёрной цифрой в календаре.
я вытираю пыль, я мою полы, посуду,
глажу бельё.
я варю супы, не коплю долги,
люблю всех, кого любила,
прощаю даже предателей
(это у нас фамильное),
рву сердце, мотаю нервы
(конечно, напрасно).
можно сказать, живу по твоим заветам.
Машер говорит сегодня:
отломи мне другой кусок шоколада,
люблю, чтоб кусок был большой.
я засмеялась: нет, ну ты это слышишь?
ты любила всё и всегда точно так же,
большими кусками.
до свидания, мамочка,
можно сказать "до свидания".
ты приснись мне.
давно не виделись.


(6 ноября любого года, после 2014 не имеет значения)