Я знаю, что ты не прочтёшь

Когда уходит кто-то прочь,
Тогда скрипит гнилая дверь;
Проходит день, проходит ночь -
Но с нами тот же вкус потерь.

Он так похож на тёртый кофе,
Который пили мы с утра;
Сегодня выжить в катастрофе
Как отстоять свои права.

В твоих словах так много боли:
Я эгоист и грубиян -
Лишить способный силы воли
И в красоте найти изъян.

Подобно птице перелётной,
Летишь от озера в бульон,
Ты так мечтала стать свободной,
Таких свободных - миллион.

Пустая трата наших дней,
Пустая трата наших нервов -
Гори хоть тысячей огней,
Тебе не быть повсюду первой.

Ты мне звонила по ночам,
Хотела тёплых разговоров,
Я отправлял тебя к врачам
И провожал потом до скорой.

Настолько разные во всём,
Что говорить нельзя о сходстве,
Планету вместе не спасём,
Вдыхая яд больных эмоций.

Токсичных слов как фраз о вечном,
Как фраз о верности, о чувствах -
К чему ведёт в любви беспечность?
К тому, что в сердце будет пусто.

Мне все знакомые твердили:
Давайте, пробуйте ещё,
Добавьте капельку усилий
И поцелуев возле щёк.

Но тошнота сменяет радость,
Твои глаза - терновый куст,
У губ пропала даже сладость,
Я - полуполон? Полупуст?

По венам плавает картинка,
Точнее, крошечный фрагмент,
Где мы стоим, смеясь, в обнимку,
Но только ты - как рудимент.

Как отвлечение от скуки,
Мне угодившее в немилость,
Я целовать готов был руки,
Пока в меня ты не влюбилась.