Кот

Когда захлебнётся дождями усталый год,
когда поседеет роса на густой траве,
к тебе на рассвете придёт полосатый кот,
и он не мяукнет, а скажет, смеясь: привет.

Он скажет: пора уходить. Не бери вещей,
палатки и термоса, горечи и любви,
не надо с собой брать совсем ничего, вообще.
А просто иди, а иначе сказать – живи.

Тебе говорили, что осень – пора гореть.
Что осень – чертог хищной нежити, льда и слёз.
Но в осени нет вурдалаков и упырей,
а есть только ветер навылет и дождь насквозь.

Вот в них уходи, оставляя следы песку,
печали – земле, а пустому столу – ключи.
Листвой оттирай горечь с пальцев, ушей и скул,
изрезав пальто о заточки своих ключиц.

Давай, уходи, не смотри никогда назад.
Что было – давно превратилось в немую стынь,
оставив янтарно-карминовый листопад.
А я буду вместе с тобой на твоём пути.

Ты только кивнёшь и уйдёшь в тишину с котом,
туда, где в тумане стволы серебром искрят.
И будет скрипеть и стонать опустевший дом,
тебя умоляя вернуться, но только зря.

Поскольку есть путь, что не кончится никогда.
Дорога из слов и историй, снов и надежд.
Идущих по ней уже бесполезно ждать.
Поскольку они – представляешь себе? – везде.

Поскольку идут они мимо звёздных нот,
ступают, уже ничегошеньки не боясь.

...однажды к тебе придёт полосатый кот.
Иди вслед за ним.
Дорога теперь твоя.