Аспирин

Я готова к тебе: аспирин, упаковка платков носовых,
капли в нос, лук, чеснок, два лимона,
клён без листьев, и лес мой, и голос совы,
иней утром, трава в нём и листья от клёна.

Непочатых тетрадей полдюжины, банка чернил
тёмно-синих, густых, и у них удивительный запах...
Скрип ступеней наверх, и шершавость дубовых перил,
тишина чердака, трав сушёных, с десяток охапок.

Белый, круглый плафон у настольной, из прошлого, лампы.
Даже если случится такое - не будет луны,
отражение в окне, что выходит на ветреный запад,
не заменит её, просто окна  не будут темны.


Рецензии