Вот человек хороший...

Вот человек хороший придёт с работы,
Снимет ботинки, чтоб не запачкать кафель,
Съест неказистый ужин и выпьет кофе.
В кофе коньяк, пожалуй. Но пару капель.
Вечером он напишет с десяток писем:
Маме, друзьям и парочке подопечных -
Этот серьёзно болен, другой зависим,
Оба сгорели рано в делах сердечных.
Несколько строк для девочки из детдома:
"Скоро придёт посылка, встречай, малышка.
Там Белоснежка, семь презабавных гномов,
Целый кулёк конфет. Не объешься, слышишь!"
Снова рабочий день. Человек хороший
Выполнит всё по графику, без помарок.
Сядет в машину, скрипнув салонной кожей,
Втиснется чудом в скопище иномарок.
Душные пробки сменятся автострадой,
Ржавым гвоздём тревога царапнет сердце.
Фары в испуге выхватят у ограды
Груду кроваво-красной собачьей шерсти.
Резко затормозит, подойдёт к дворняге,
В ворот начнёт шептать человек хороший:
"Я не всесилен, я же не бог, не ангел.
Здесь и любой из них уже не поможет".
Боль передёрнет дрожью собачье тело,
И человек хороший решает: поздно.
Чёрный немецкий глянец остервенело
Кинется прочь, врезаясь в морозный воздух.

А человек плохой подойдёт нетвёрдо,
Жёсткой ладонью тёплую шерсть потреплет,
Крепким табачным дымом подышит в морду:
"Что ж вы, творите, черти, совсем ослепли..."
В старой халупе холодно, пахнет смертью,
Там человек плохой беспрестанно курит.
Рыжий слепой щенок не умеет греться,
Жмётся, балбес, к сырой материнской шкуре.
"Что, сирота, неласково в этом мире?
Нас теперь двое, слышь... помирать негоже".

Время густеет. В тихой пустой квартире
Молча допьёт коньяк человек хороший.