Человек дождя

Из каких миров и с каких планет,
Из каких глубин и кого щадя,
Ты пришел сюда, в наш померкший свет,
В наш жестокий мир, Человек дождя?
Его звали так, а тебя - Степан.
Хоть горшком зови, а ты просто есть.
У чужой звезды пять лучей - он пан,
Ну а ты пропал - у твоей их шесть.
До тебя дойти, достучаться, как
До небес пешком, до морских глубин...
Ты во всем простом не такой мостак,
Но зато в своем ты, как перст, один.
Ты один в семье, без друзей-подруг,
Ты один в толпе, и в душе один.
На самом себе ты замкнул свой круг,
И в самом себе ты с собой един...
На сквозном ветру и с песком, с водой,
На морской волне и на солнце дня
Ты един со всем, и с сухой травой,
А теперь в свой круг ты впустил меня.
Мне так тесно в нем: не могу ни сесть,
Ни открыть окно, и нагнуться лень,
А еще светло. Может, где-то есть
Для меня пятно или просто тень?
Я хочу уйти в свой жестокий мир:
Мне знакомо там и привычно всё,
Мне горяч твой свет и тяжел твой пир.
Но я буду здесь - ты бери моё.