Если что, в доме том до сих пор живут

Если что, в доме том до сих пор живут. Смотрят в окно, им всё видно, их с улиц - нет. Не варят сбитень, письма уже не рвут и реже нуждаются в забытьи и в сне. Слушают длинным вечером ветра песнь или едва уловимую тишину, жухлой травою лечат свою болезнь, скрипом дверей искупают свою вину за гробовое молчание, странный страх, что у сельчан появляется здесь порой...
У местных мальчишек такая в почёте игра - кто забежит в этот дом, тот, считай, герой.
Бабка Агафья проходит, крестясь, с клюкой, помнит того, кто построил когда-то дом. Думы её неземные, они далеко. Митька хозяин, сладко ль на свете на том? Парень-рубаха строил, строгал, пилил, а Марька ходила, помнится, на сносях... Кто и о чём в том доме Бога молил? Теперь не узнаешь, там лишь замки висят гордо и одиноко, чтоб не впускать в дом никого извне, так как дом - живой. В нём кринолиновым платьем шуршит тоска, запахи дней минувших спят в кладовой. Прежние голоса уже не зовут. Бродят воспоминания там, как тень.
Если что, в доме том до сих пор живут. Смотрят как тает снег и как тает день.

4 октября 2019 г.