У матери в спальне - не то, чтоб икона, но...

У матери в спальне – не то, чтоб икона, но
В рамке – мальчишка,
С лицом, как на образах.
Она по утрам открывает ему окно,
И луч заливает выцветшие глаза.

У матери в спальне всегда яркий жёлтый свет,
И фото – ч/б – с каждым годом чуть-чуть светлей.
Ему было двадцать.
Войне – миллионы лет.
Он так и остался в объятьях седых полей.

У матери в спальне.
В душе.
На изнанке век.
Во внутренней чаше с пометкой: «Всегда хранить»
Всё также не тает слегка розоватый снег.
И гильзы не остывают.
И кровь дымит.

У матери
(У народа?
У всей страны?)
Не то чтоб иконы, а так… Рамки на столах.
Не Будда, не Кришна и не всемогущий Аллах,
Не глянцевая открытка с чужой стороны;

Солдаты идут к матерям, снятся матерям,
Спускаются снегом на отчий карниз прилечь,
У матери в спальне – большой необъятный храм,
С огромной иконой,
горящей
в сто тысяч свеч.

24 мая 2019


Рецензии