Практикант

                М. А. Захарову.
                1986
Ленком. Служебный вход. Я не служу
здесь в качестве актера иль статиста.
Я практику в театре прохожу,
мечтая режиссуре научиться.

Сквозь частокол безудержной толпы,
гудящей в ожидании билета,
чьи помыслы прекрасны и чисты,
протиснувшись, я просто, без запрета

вхожу в Ленком, и чувствую спиной
завистливые взгляды театралов,
стремящихся последовать за мной,
но здесь вахтер - надежнее, чем скалы.

Спектакли, репетиции, само
окутанное творчеством, как шалью,
пространство необъятное умом,
как звездные космические дали.

О, зона отчужденья - от кулис
и задника до темных стен кирпичных,
ступени - тайный ход ведущий вниз -
под сцену словно в лабиринт античный,

гримерные - пространство тишины
и близость тех, кто выходя на сцену
внедряются в сознание и сны,
нас наполняя театром вдохновенно.

И я брожу в пустом дневном фойе,
здесь тихо до вечернего спектакля,
захочется - в буфет пойду - поем
с актерами прославленного театра.

Я чай беру и примостясь в углу,
кумиров лицезрею сколь угодно…
Марк Анатолич, подойдя к столу -
Не занято? И я в ответ - Свободно.

Я пью свой чай, не глядя на него.
Он для меня студента - практиканта
обычное живое божество,
простое средоточие таланта.

Он ест и уходя благодарит
(меня, поскольку за столом нас двое)
а я сижу и тусклый свет горит,
и думаю - вот счастье то какое.
               
               2019
Спектакль отменен.
Профессия бессильна.
Как будто это он
и есть тот Бог всесильный,

способный оживлять
и наделять душою,
способный вдохновлять,
чтоб потрясать игрою.

Спектакль отменен.
Сегодня тихо в зале.
Сегодня только он
один парит над нами.