В книжной лавке...

*   *   *

В книжной лавке, вывернутые наизнанку –
старые книги – ни по возрасту, ни по алфавиту –
просто – валом, как неисследованные останки –
кем-то выкопаны, очищены… и теперь забыты…
Когда скапливается в ладонях оголённый воздух –
пальцы трогают траченые плесенью переплёты,
чтобы почувствовать, пока до конца не поздно –
как это выглядит – длинная жизнь – после кого-то…
После автора, которому – так!.. – не хватило дыхания,
в типографской краске спрятав невысказанные сомнения –
между страниц, как червонец в юности – по умолчанию,
как от жены – назначенной – естественные откровения…
В лавке книги хранятся без срока давности…
без какого-то, даже случайного, упоминания…
некоторые оставляют в лавке – только из жалости…
от некоторых сохраняется – не более, чем название…
и не более, чем пространство – под слоем пыли…
пальцами тронешь и – время – как будто – рядом…
и в это мгновение кажется – жили-были…
и чтобы понять это – достаточно будет взгляда.

октябрь 2. 2019 год