След

Что такое на самом деле оставить след после себя? Что значит короткий след? Что значит длинный? Насколько этот след действительно является тем, кем человек был при жизни? Я знаю про себя все, и, тем не менее, каждый день удивляюсь. Каждый человек, который знаком со мной знает меня по-разному, и это не совсем я, совсем не я в моем знании себя. Значит ли это, что на самом деле оставить след не возможно?
Я познакомилась со смертью в шесть лет, с тем фактом, что человек, которого я знала и любила в одну секунду есть, существует, мыслит, и вот через мгновение он застывает в обездвижении и, как мне тогда сказали, переносится в другой мир. А в этом его больше не будет. Больше никогда.
-Что значит другой мир?- Спрашиваю я.
- Он теперь на небе, рядом с богом. Бог всегда забирает к себе людей, похожих на ангелов. Чем лучше человек, тем тяжелее ему жить на земле среди грешников, и Бог милостиво забирает его к себе на небо.
Помню, тогда я подумала, а стоит ли быть похожим на ангела? Мне нравилось все, что меня окружает. В том числе мама, родные, друзья. У меня было столько вопросов, столько дел. И я совершенно четко понимала, что я хорошая, в рамках детского понимания, по крайней мере. И вот что меня ждет? Бог заберет меня к себе на небо в неизвестность, и я больше никогда не увижу этот мир? Нет уж, спасибо. Но мне не давал покоя тот мир, в котором теперь живет мой отец. Еще говорили, что он с неба видит меня и все знает, вот черт! И как теперь ковырять в носу и грызть ногти? Это вообще не справедливо, хотя он не сможет рассказать маме и поругать, но все равно было не по себе. Он же все видит! И еще острее несправедливость ощущалась в том факте, что он меня видит, а я его нет, он же был хороший, его любили все в округ, и на его похоронах сто человек плакали, для меня сто значило что-то вроде половины города. Он казался знаменитостью. Так вот, эта жизнь после смерти где-то там очень походила на наказание, представьте себе, что вы можете видеть любимых людей, видеть мир, в котором ты жил столько времени, но как картинку в телевизоре. Как по мне, так нам, живым, было намного проще. Что-то во всем этом меня беспокоило.
Со временем все мои детские воспоминания заместили коротенькие мгновения, далее многочисленные рассказы других людей о нем, а далее фотографии, и в конечном итоге одна фотография – на могильном камне. Выгравированная белым на черном фоне, и в дождь она всегда темнела и мне говорили, что он просто не хочет нас видеть и прячется. В смысле прячется? Он же всегда нас видит. Доктор, вы определитесь. На пасху мы собирались всей семьей и ходили в гости на кладбище ко всем, умершим. Мы приносили им яйца, печение и конфеты, разговаривали с ними. Так в моей жизни появились призраки. Я запуталась. Они на небе, и они на земле. Теория начала трещать по швам.
Кем он был? Какой он был? О чем он думал? Что его беспокоило? Я смотрела на его фото и задавалась этими вопросами. Я никогда не узнаю. Знаю только, что все его любили. Он все еще жил в воспоминаниях людей, знавших его. А когда эти люди умрут – он исчезнет?
Он не писал ни песен, ни книг, ни картин. Он оставил после себя только нас с братом и воспоминания. И я помню его голос и гитару. Помню, как он пел и, задирая голову, закрывал глаза. Я теперь тоже играю на гитаре, задираю голову, закрываю глаза и представляю его каждый раз. У меня его глаза. Эта мысль меня греет. Но я не он, кто он? Каков его след? И когда он исчезнет?
Я читаю мысли людей живших пятьдесят, сто, пятьсот, две с половиной тысячи лет назад и думаю кто вы? Какими вы были помимо своих размышлений, тех, что вы не постеснялись рассказать? Как вы вели себя со своими близкими? Чем вы себя удивляли? Какой след вы мечтали оставить после себя и какой в итоге остался? Когда он заполнится новыми культурными слоями и превратится в археологические раскопки будущих поколений, и превратится ли? А кто я? Что такое оставить после себя след? На сколько лет после смерти мой след сохранится на земле, и сохранится ли? И хочу ли я оставлять после себя нечто, совершенно меня не характеризующее. Смогу ли я сконцентрировать в нескольких десятках сотен тысяч слов все извилины, развилки и закоулки своей души? И чего ради? Эгоистичного страха быть забытой или альтруистичного желания взять за руку и провести каждого через все испытания, которые падают на плечи. Быть рядом, опорой и другом, и пусть слегка призрачным и совершенно из другой эпохи. Человеческая душа во все времена одинакова. И она жаждет разделить с кем-то свои страхи и сомнения. Жаждет оставить след.