ниточки

позвонки считаю, виден хребет,
угловатый, колючий, какой?
я когда-то дышал в затылок,
он был больше, чем просто родной.

посмотри, как губы слиплись,
не дышу, молчу и гляжу,
немым оловянным солдатиком,
чужим за спиною стою.

уговаривай меня, шепчи мне считалочку,
песни пой на душевный лад,
а я просто считаю косточки,
и не знаю, чему теперь рад?

ты не смотришь, а я все считаю,
и жеманно подернув спиной,
получаешь последнее: здравствуй,
и сквозь липкие губы: прощай!


Рецензии