К вещам не стоит привыкать...

К вещам не стоит привыкать, 
Душевных сил на них не тратя, 
И все-таки, скажите, как
Друзей своих могу предать я? 
Да, молчаливы и скромны,
В своей поношенной одежде –
Друзья мои, вы мне нужны –
Еще нужней, чем были прежде! 
Вот зеркало: туманный лик   
В причудливом изгибе рамы,
Запечатлело век, как миг
Под тонким слоем амальгамы…
В нем отражен вечерний свет – 
Пурпурно-желтые кристаллы,
Фонарь китайский… Сколько лет
В прихожей сумрачной блистал ты!
И, наконец, обрел покой,
Создал уют в высоком смысле,
(И благодарен мне за то, 
Что я перенизала бисер).
Пройдем в гостиную, теперь
Прислушайтесь: какие звуки
Вы различите в темноте –
Дыхание, скрипы, перестуки…
И вдруг – прекрасный, чистый звон:
Часы отсчитывают четверть.
Но по ночам тревожит он,
(Я часто вижу странный сон: 
Какой-то юный дирижер,
Ноктюрны надо мною чертит…
Мне говорят – он твой отец,
Да нет, отец – за фортепиано,
А тот восторженный юнец –
Мой сын, и оба – музыканты.
Звучит  Шопен, Бетховен, Лист,
Взлетают вдохновенно руки…)
Так звон часов, бездонно чист,
В ночи рождает, множит звуки…
А инструмент молчит с тех пор,
Как мой отец отчалил в вечность, 
И для меня – немой укор, 
Расплата за мою беспечность.
Дубовый шкаф – он полон книг, 
Таких родных, как голос мамин.
Я перечитываю их –
Как-будто бы сдаю экзамен.
На соответствие себя
Тем наивысшим идеалам,
Что мне готовила судьба,
Да я их сдуру растеряла…
……………………………………………………….
Так я живу, окружена
Модерном (или постмодерном?),
Поет ноктюрны тишина,
И улетает свежим ветром…
А в этом ветре – дух времен,
Свидетель множества историй,
Хранитель дорогих имен 
Людей мне близких,– тех, которых,
На этом свете больше нет,
Но здесь – их дом, и здесь– их след.
И каждый вечер, приходя,
Вношу я в дом свою усталость,
Как зонт, промокший от дождя,
И то, что от меня осталось.