Человек, вселившийся в меня

ЧЕЛОВЕК, ВСЕЛИВШИЙСЯ В МЕНЯ
Трэси К. Смит

Мужчина он, уж в этом я уверена,
Хотя его ни разу не видала;
В меня вселялся постепенно,
Покамест вся его не стала.
Его я чувствовала телом и ногами
И, как ребёнка, я несла его в себе,
Понятья не имея, молод или стар он,
И сколько с виду ему лет;
Плоть у него иль вовсе он бесплотен -
Во мне он тлел как догоревшая зола.
За всем, чему учил он, так скучаю,
С ним столько нового узнала, повидала,
Что кажется, со мною рядом он всегда.
Имей он руки,
Я б к нему в объятия упала.

September 9, 2019
Черновой перевод: 29 сентября 2019 года
Tracy K. Smith, the chair of Princeton University’s Lewis Center for the Arts, served two terms as the United States Poet Laureate. Her most recent book is “Wade in the Water.”

THE MAN WHO OWNED ME
Tracy K. Smith

It was a man I’m sure of it.
Though I never saw him
I felt him rise, climbing up
Through me until I bent
To a devotion not my own.
I felt him in my belly, low
In my hips. I carried him
Like I carried my own children.
I have no idea if he was old
Or young, what his face
Would have been had he flesh.
He did in me whatever an ember does
Burning slowly until all of a piece
What it feeds on falls to ash.
Sometimes I miss what he taught me
To see, the hunger it gave me.
I think he must wait now just
Beside my body, believing I’ll
One day fall back to my knees.
If he had hands, they would be
The kind of hands I open for.