Лекция 8 Камера обскура

20 марта 1931 года Союз русских писателей организовал в Берлине, в Гутманзале вечер, посвященный Ф.М.Достоевскому, на котором Набоков выступил с докладом «Достоевский без достоевщины»; как выяснится позже, это была подготовка к «Отчаянию», следующему в череде его романов. Раньше, в первые годы своего творчества, Набоков выражал свое отношение к русской литературной традиции в поэтической форме, сочиняя стихи о Блоке, Гумилеве, Пушкине, Толстом, Некрасове, приуроченные к юбилейным торжествам. Теперь же в подобных случаях он стал подвергать творчество Пушкина, Достоевского или Блока критическому анализу. Переход к прозе и более глубокому осмыслению собственных литературных истоков предвосхищает роман «Дар», в котором  Набоков прослеживает эволюцию героя от поэзии к прозе, с одной стороны, к традициям Пушкина и Гоголя, а с другой – к вековому требованию превратить русскую литературу в своего рода политическое слабительное или социальный бальзам.
Но вернемся к «Камере обскура» и вкратце расскажем о ее содержании.
Богатый и респектабельный знаток живописи Бруно Кречмар страстно увлечен капельдинершей Магдой Петерс, которая руководствуясь инстинктами куртизанки, вынуждает его покинуть жену и дочь. Первый любовник Магды, Роберт Горн, одаренный, но дьявольски циничный художник, знакомится с Кречмаром и, узнав, что Магда – его содержанка, добивается дружбы с ним. Магда и Горн возобновляют тайную связь.
Через несколько месяцев Кречмар обнаруживает, что Магда изменяет ему, и пытается ее убить. Магде почти удается убедить Кречмара в своей невиновности, и он уезжает вместе с ней, сев за руль автомобиля, которым едва научился управлять, все еще полубезумный от подозрений, близкий к самоубийству. В результате автомобильной аварии Кречмар теряет зрение.
Выйдя из больницы, Кречмар приспосабливается к своей слепоте в швейцарском уединенном шале, где за ним ухаживает Магда. Он не знает, что Магда выбрала это шале вместе с Горном, который облюбовал для себя лучшую комнату, не знает, что Горн не только проводит с Магдой ночи, но и помогает ей выкачивать у слепца деньги. Кречмар не знает, что Горн разгуливает голым по дому, греясь на солнце под невидящим взглядом слепого, мучительно вслушивающегося в чьи-то шаги. Приехавший без предупреждения шурин Кречмара, Макс, становится свидетелем этого порочного сожительства втроем и сообщает Кречмару о чудовищном обмане. Вооружившись браунингом, Кречмар отправляется к Магде и, перекрыв выход, пытается загнать ее в угол. Он стреляет, но не попадает в Магду, которой удается выхватить у него пистолет: мрак Кречмара пронзает второй выстрел, и мгновение спустя он умирает.
Запертый в шале Кречмар, над которым потешаются и измываются Магда и Горн, - один из самых трагических образов в художественной литературе. И становится ясным, что именно ужас этих почти невыносимых сцен издевательств над Кречмаром, и вдохновил Набокова на создание «Камеры обскуры».
Вы спросите, а какие это сцены?  Когда Кречмар прижимает Магду к груди, та с комичной покорностью поднимает глаза на Горна, когда Кречмар обращает к Магде лицо с выражением безысходной нежности, она показывает ему язык. Горн, голышом, с праздным восторгом наблюдает за тем, как лицо Кречмара застывает при каждом подозрительном звуке. Конечно, эти сцены очень впечатляющи, особенно на театральной сцене при игре талантливых актеров. Такая инсценировка по роману «Смех в темноте» идет, правда довольно редко, в Санкт-Петербурге, в театре «Комедианты».
Написанный сразу после «Подвига», этот роман намеренно построен  на противопоставлении миру более раннего произведения. В «Подвиге» жизнь представляется благородным, романтическим, бескорыстным приключением, в «Камере обскура» – логовищем малодушия, эгоизма и жестокости. Мартын, не способный выразить свои фантазии в искусстве, находит в самой жизни героическое воплощение тому «очаровательному и требовательному», что он в себе ощущает. Горн же, наоборот, наделен талантом художника, но развлекается тем, что отвратительно травестирует искусство, превращая живого человека в одну из своих карикатур, в мишень для издевательств. В «Подвиге» Мартын просто исчезает в пейзаже романа, но само его отсутствие свидетельствует о том, что детская мечта перешла в действительность. С другой стороны, в «Камере обскуре» слепота Кречмара развенчивает его мечту об обладании красотой Магды, оставляет его беззащитным перед взглядами людей, которых он сам увидеть не может.
Магда воображает себя актрисой, Кречмар – художественный критик, Горн – талантливый художник. В то время как Мартын стремится к подвигу, таинственные связи которого с восторгами искусства он сам не в состоянии понять, мелочное воображение Магды сводит искусство к банальной мечте о положении кинодивы, о роскошных мехах, шикарных машинах и глазеющих поклонниках. При виде Магды Кречмар впервые в жизни испытал свойственное художнику желание остановить мимолетный образ прекрасного – так же как Мартын перед своей роковой экспедицией хочет запомнить и сохранить мелочи того мира, которого он почти наверняка не увидит. Наиболее полярными являются образы Мартына и Горна. Мартын с его врожденной чистотой и благородством воображения – художественная натура, обделенная талантом. Он чувствует в жизни ту присущую ей искусность, которая преобразует повседневность в приключение. Горну при всей его художественной одаренности просто «нравилось помогать жизни окарикатуриваться».
Для Набокова всегда существовал контраст между искусством и его антитезой, – пошлостью, вульгарностью во всех ее проявлениях. И в данном романе этот контраст особенно ощущается на фоне неприкрытой жестокости, бесчувственности фальшивого искусства, лжесентиментальности.