В посёлок на автобусе въезжая

В посёлок на автобусе въезжая
Не к первой паре, но к которой повезёт,
Я наблюдал камыш, строительные сваи
И, как расходится под шиной свежий лёд.

Автобус парковал тупую морду
За грудой щебня, перекуривать шёл во-
Дитель. Бил в лицо холодный воздух,
Слетала красно-жёлтая листва.

Я брёл до чайной в магистратский местный центр
Бетонкой. Рано схватывал мороз.
С психфака и медколледжа студенты
На стадионе, в чём пришли, бежали кросс.

Я пил дешёвый чай. Стекло потело.
В другом углу, постукивая вил-
Кой однокурсница из Купчино сидела,
Похожая на ту, что я любил.

А дальше было тихо. Только сваи,
Возможно, где-то били за окном,
Но на подлёте поглощала звук листва и
Акцент откладывала мерно на потом.

И было чувство: жизнь сходилась в этом месте,
В единственном устроеном мирке,
Известном лишь картографической отмете,
Безоговорочном, усталом, что-то третье,
Что замечаешь только при отъезде
И, что, естественно, не передашь в строке.

26 сентября - 7 декабря 2019