Осеннее реалити

Опоздать может кто угодно и что угодно – девушка на свидание, долгожданный рейс, предложение руки и сердца…
Только не Она.
Ты узнаешь о её приближении задолго до появления кленовых листьев, моросящего дождя и прохладных порывов ветра.
Просто в один день ты почувствуешь её дыхание, поставишь лето на паузу, песню «The autumn leaves» или «Wake me up when september ends» (да мало ли хороших атмосферных песен) на репит.
В тот момент, когда солнце и тепло уже ушли, а отопления ещё нет, начинается осеннее реалити. Оно может быть унылым или ностальгическим, депрессивным или медитативным, кратковременным или вневременным…
Так ли важно?
Ты будешь кутаться в тёплый плед, пить чай с лимоном или кофе с корицей (а, может, что-нибудь покрепче?), пересматривать любимый старый сериал или с нетерпением ждать выхода нового («El camino», например).
Ты будешь согреваться в уютных кафешках с друзьями и рассказывать им такие истории, о которых летом точно бы рассказать не решился (про ночные разговоры с питерскими барменами, про бесконечные передвижения по московским пробкам, про забытые в одной из башен «Москва-Сити» солнцезащитные очки, про что угодно…)
Каждое утро в зеркале ты будешь узнавать и не узнавать того самого чувака, которым, кажется, был ещё вчера. Что-то необъяснимо новое и неуловимое появится в твоей сонной улыбке.
И, конечно, ты будешь скучать по поцелуям лета или летним поцелуям. Которых не забыть. Которых не вернуть.
Осень не опоздает.
Не опоздай и ты, чтобы когда-нибудь потом сказать: «Эта осень была особенной».