Фыр-фыр

Фыр-фыр, дорогая. Нежно и ласково его губы сжимаются и он пытается изобразить неуклюжего ёжика. Я смеюсь. Мне пять. Я боюсь его щекотки и вздрагиваю от каждого прикосновения. Поизображав ёжика, он аккуратно, словно крокодил, приближается к моему уху – цап. «Откушу ухо» – говорит он.
Мне восемь. Ранним утром он будит меня и говорит, что пора в школу: «проснись и пой». На завтрак фруктовый салат с йогуртом. Вы бы видели, как он отчаянно пытается заплести мне хотя бы одну дохлую косичку. Но у него ничего не получается, расческа застревает в голове, я опаздываю в школу.
Мне двенадцать. Долгая дорога в Москву на автобусе. И вот мы стоим. У кого-то перерыв на туалет, у кого-то – на еду. А я просто сижу и скучаю. Он подходит ко мне и смотрит на меня с небольшой гордостью и удовлетворением. Берет мою худую руку и проводит по ней своей грубой и мужской, проводит так нежно и ласково, по мне бегут мурашки.
Папа. Любому ребёнку так нужен отец. Ни замена другим мужчиной, ни алименты, а он. Именно он. Его присутствие и плечо рядом. Расти без отца – не доверять мужчинам, не признавать их любви, потому что просто не знаешь, что такое мужская любовь. И все прикосновения можно посчитать по пальцам. Его прикосновения. Его улыбку. Его глаза. Что бы ты ни говорила, это навсегда останется большим шрамом, это всегда будет вызывать дрожь по телу.
22/09/19