дань уважения

Я постоянно оборачиваюсь. Смотрю на то, что завершилось и не вернётся – никак, никогда, совсем. Для меня время нелинейно: сейчас и здесь я – это не один человек, я – это тысячи моих глаз, смотрящих на меня из многочисленных вчера, это тысячи моих глаз, оборачивающихся из многочисленных завтра. Я встречаюсь взглядом с собой-из-февраля и говорю, что в августе происходит колдовство. Возможно, сейчас из будущего февраля я рассказываю что-то августовской себе.

В некотором роде я ношу вечный траур о сбывшемся и несбывшемся, траур, не вынужденный разрывающей болью, а растущий из сердца печалью, невесомой и мощной, как многое настоящее. Это вечный чёрный флаг над башней, это антикапитуляция. «Я разговариваю с прошлым, оно бесконечно».

Изредка я говорю с тобой. Мне нечего сказать тебе вовне, но внутрь себя – есть.

...

Ты рисуешь во мне картины. Одну за другой, не останавливаясь. Город, небо, фейерверки. Как и на моих фотографиях, в них нет людей. Только обстановка, в которую умещаешь себя сам. И много цвета. Я помню об уничтоженном тобой, и тем страннее видеть твои холсты и краски. Слушать тишину твоего присутствия.

...

Мне снится дом. Он перемещается из города-завода на берег океана и обратно. Я ступаю по перилам веранды, спрыгиваю на лестницу, спускаюсь и поднимаюсь, подныриваю под бельевые верёвки, разговариваю с кем-то внутри. Дух дома носится сквозняком по-над полом. Иногда я чувствую этот сквозняк на своей настоящей кухне.

...

Своих призраков мы носим с собой, рассаживаем вокруг стола. Ты – где-то между коробкой с красками и деревянным мечом, твоё место – твой алтарь. Мне нечего принести тебе в дар. Только забрать что-то из пустоты. Что-то, что ты оставил.

...

Я не прошу тебя уйти. Я помню о тебе – и тем самым помню себя. Боли нет и нет гнева. Ты занимаешь своё место, я занимаю своё, и в толпе многих меня, поднимающих глаза из прошлого к будущему, есть твой холодный взгляд. И из многих будущих лиц я смотрю тебе в глаза. Этого достаточно.

...

/19-25.9.19/