Письмо матери сыну 1
Здравствуй, сынок Джерри. Это я, твоя мама. Вот видишь, а ты сразу и не узнал. Время летит. Меня всё ещё зовут Кэтрин, это если ты не знал или забыл. Папа сидит рядом, ты можешь слышать, как он улыбается.
Сыночек, через 42 дня будет ровно месяц и пять дней как мы переехали из Мейсфилда в Рочестер. Я писала в прошлом 2002, что в этом 2005 мы купили здесь дом. Совсем недорого, у мексиканцев. Они уехали на свой континент. Они говорят: в Америке можно жить, но, чтобы жить хорошо, надо работать, и ещё оставили нам кучу полезных вещей. На следующей неделе мы свезём их на свалку. Папа одолжит грузовик у мисс Хартли, если та его купит.
Адреса мы ещё не знаем: прежние жильцы увезли табличку с улицей и номером дома, чтобы в Мексике не менять адрес. Указатель с названием города они тоже увезли. Теперь никто не знает, в каком городе мы живём. Я вот думаю, а если они табличку со страной увезут, непонятно, как мы будем называться.
Климат здесь сухой, здоровый. На прошлой неделе дождь шёл всего два раза. Один раз три дня, другой – четыре.
Когда мы переехали, до Лэнсинга, столицы штата, было 12 миль туда и 10 обратно. Потом приехали землемеры. Мерили и отодвинули, кто их разберёт, нас или столицу. Теперь до города будет уже 14 миль. По их милости две лишние мили туда, а обратно аж четыре. Но это только в этом году, там посмотрим.
Сынок, по купчей в доме два этажа: первый и цокольный. Папа его искал, но пока только нашёл в сарае большую лопату с надписью: «вход вниз».
Беспокоит оживлённая улица. Вчера проехали три машины, одна из них лошадь. Сегодня тоже ни одной.
Соседи нам попались общительные. Сосед слева сэр Мак Арони, пенсионер; справа – мистер Гарри Харри или Харри Гарри, я ещё не запомнила, тоже почтальон. В пятницу пригласили сэра Мак Арони на ужин и хорошо посидели. Папа поспорил на полдоллара, это почти 50 центов, что сэр Мак Арони не собьёт его шляпу из пистолета. Шляпу положили на телевизор. Бедняга Мак Арони проиграл: промахнулся и попал папе в ногу. Папа выиграл; счастливчик, ты же знаешь, ему всегда везёт.
Наш ветеринар сказал: если папа не умрёт, то рана пустяковая. Придётся ждать, чтобы знать точно. Уже позвонили из похоронной фирмы: такие заботливые, предложили хорошую скидку и красивое место. Мы с папой ездили смотреть. Папе понравилось.
Теперь про Эмму. Она, сынок, как и ты, наша дочь. Ты же знаком с ней, помнишь? Два года назад я писала, что наша девочка с помощью Бога и какого-то мужчины забеременела. Только не помнит от какого. По ребёнку узнаем, если он будет похож на одного из тех, кого Эмма ещё помнит.
Так вот, позавчера;во вторник или в субботу Эмма родила девочку. Мы поехали узнать, кого она родила. Сосед справа, мистер Гарри Харри или Харри Гарри, любезно предложил за 10 долларов бесплатно отвезти нас на станцию. На станции мистер Гарри Харри или Харри Гарри пошёл узнать, куда он нас привёз. Когда вернулся, оказалось, что ключи он оставил в машине и не мог сесть в неё обратно. Пришлось возвращаться домой к нему домой за запасными ключами. Только мы не знали, к кому ехать: к Гарри Харри или к Харри Гарри.
Девочка у Эммы красавица: вылитая дядя Джим ; такие же волосатые ноги и чёрные усы. Счастливая Эмма забыла спросить в больнице имя ребёнка и какой у девочки пол. Надо будет написать им или позвонить, пока они ещё не забыли.
Джерри, твою кожаную куртку, что ты просил, мы тебе вчера давно уже выслали. На почте сказали, что куртка тяжёлая и пересылка будет дорогой. Но дядя Джим, такой умница! подсказал. Мы срезали все 32 железные пуговицы и положили их в левый боковой карман куртки. Если надеть её правильно — то на правой стороне, а если на себя – то сзади.
Брат твой, Гильберт, растёт смышлёным парнем. Он в школе уже 14-й год. Учится хорошо: всего за три года перешёл из третьего класса в четвёртый. Гильберт ездит в школу на своей кобылке Гильберте. Она уже читает вывески, Гильберт ещё нет, но старается.
Мы потеряли дядю Крейга — он утонул настоящим мужчиной. Он и папа красили забор на ликёро-водочном. Ты же знаешь дядю Крейга, он сразу полез куда не надо и упал куда нельзя – в чан с виски, и не захотел, чтобы папа его вытащил. Когда тело дяди выловили пожарные, хозяин завода плакал. Он сказал, что из-за грязного цвета и запаха виски придётся продавать как дешёвое вино. По его посмертной просьбе дядю Крейга кремировали. Теперь на месте похоронного дома воронка, как от авиабомбы.
Сынок, ты обещал навестить нас. Ты говорил, что два раза уже приезжал к нам в Мейсфилд, а мы теперь в Рочестере. Это по той же дороге, но совсем в другую сторону.
Сыночек, в прошлом году во вторник я уронила за диван очки и без них слышу плохо. У папы — ты же знаешь — всю жизнь со слухом неважно. Ветеринар сказал, если помыться — слух может восстановиться. А может и не восстановиться. Поэтому, когда приедешь и прямо к нам, стучи подольше. А если нас не будет дома, стучи сильнее, соседи выйдут и скажут, что мы не дома.
Сынок, я хотела отослать тебе в письме двенадцать долларов, но у меня только десятка, а разменять нет у кого.
Любящие тебя мама, папа, брат Гильберт и твои родители.
Совсем забыла. Сынок, если ты ещё не получил это письмо, значит, я забыла марку. Наклей свою, когда получишь.
Свидетельство о публикации №119092500300