Я впущу тебя в дом

– Я впущу тебя в дом, и он станет твоим навеки.
Я впишу тебя в каждую строчку своих рассказов.
Просто будь со мной. Мне слишком одиноко.
Слишком холодно мерить секунды шагами, считать потери.

– Мне не нужен твой дом, бесконечно пустой и ветхий,
и рассказы твои – что кометы в короне газа.
Можно только смотреть, а рукой, знаешь, не потрогать.
Словно ключ на ладони, но настежь открыты двери.

Если вправду захочешь остаться со мною рядом,
научись зажигать по щелчку огоньки болота,
научись шелестеть с высокими камышами,
прогоняй словами стоглазый и хищный ужас.

Напиши рассказ гулким грохотом листопада,
упади с разбега в птичье кольцо полёта.
пой с воронами, а говори с мышами,
и секунды шагами мерь, там, где тропы у;же.

Научись пить свет из глубокой небесной чаши,
и свари в речке память – густое, хмельное зелье,
отхлебни зелья вместе с прогорклым илом,
побратайся с лысухой, совой и выпью.

Для того уходи в глубину поседевшей чащи,
и ложись, милый мой, во сырую землю.
Научись создавать чудеса, с моё полежав в могиле,
по-другому творить чудеса, знаешь ли, не выйдет.

Прорасти в эту землю каждым стволом и веткой,
каждой жухлой травинкой стань, каждым кротовьим лазом,
истеки золотистой смолой и багряным соком.
А потом возвращайся голодным косматым зверем.

Вот тогда я впущу тебя в дом, и он станет твоим на веки.
Вот тогда станешь строчкой в десятках моих рассказов.
Станем вместе кругами ходить – будем одиноки.
Будем вместе молчать о нелепых своих потерях.