Мой сосед по палате не спит

Мой сосед по палате не спит
Но не боль, а тоска его мучает
Он об этом мне не говорит
Будто ждет подходящего случая

Он пьёт чай, я ему о себе
Он кивает, порой улыбается
А потом отвернется к стене
И в нее головой утыкается

Я не спрашиваю ни о чем
Тупо пялюсь на книгу раскрытую
И лежим в тишине мы вдвоём
Каждый сам со своею молитвою

Он не спит, я не сплю, ночь капкан
В голове вперемешку всё крутится
И я слышу: Послушай, братан,
Мне хотелось бы быстро отмучиться!

Я в разводе уже года два
Сам в Москве, а жена там под Каменском
Я ей все рассказал, а она:
«Только сыну не надо, пожалуйста!»

Ни родителей нет, ни родни
Я один, только сын вот и бывшая
Он малёк, ещё нет десяти
Что ему моя печень отжившая

Он звонит мне и мы говорим
То про школу, то просто дурачимся
Я так сильно скучаю за ним
Что боюсь как прощаюсь расплакаться

По дурацки сложилось всё так
Так запуталось не разобраться
Помереть мне не страшно, но как
Как мне в памяти сына остаться?