Семён Вишневский Счастье

Перевод с марийского Александра Казакова

Кто мне скажет,
Отчего под старость
Мы забыть не можем тех дорог,
На которых молодость осталась,
Резвая,
Как в поле стригунок?

Заведёшь ты песенку,
Бывает,
А допеть не сможешь до конца:
Голоса как раз и не хватает
Нынче у завзятого певца.

Смотришь, в на лбу твоём - морщины.
Не снежком присыпало виски -
Покрывают голову седины.
Молодые годы далеки!

А напомни кто-нибудь про старость -
Словно конь,
Ты встанешь на дыбы:
Сила никуда, мол, не девалась,
Рано прочить
В старые грибы!

Старость!
Кто придумал это слово?
Видно, он вовек любви не знал,
В мире сердца не имел родного,
На руках ребёнка не качал.

Всё ж и у такого нелюдима,
Верно, защемит в груди,
Когда
Пред очами промелькнут незримо
Молодости быстрые года...

А признайся -
И к тебе ведь часто
Прошлое плывёт из темноты,
И жену - девчонкою глазастой,
А себя - мальчишкой
Видишь - ты...

Вот тебе четырнадцать, и в школе
Ты задира,  первый озорник.
Летом на реке тебе раздолье,
А зимой - коньки,
Герои книг...

Так живёшь ты.
Учишься неплохо...
Только всё на свете до поры.
Скоро смолкнет твой беспечный хохот,
Станет пареньку не до игры...

Вот ты встретил девочку-подростка
В вязовых, как в праздник, лапотках.
С ней ты прежде обходился жёстко:
В ссадинах бывала,
В синяках.

"Подтолкну её..."
Но что такое?
Где же он, задор озорника?
Да, случилось это и с тобою -
"Дать леща" не поднялась рука...

Убежала, не сказав ни слова.
Но куда ты денешься от дум
О девчонке этой тонкобровой,
Что приходят то и знай на ум?

Пусть с тех пор и близко не подходит
Маша -
Эта девочка -
К тебе,
Ты - другой:
Взрослей, серьёзней вроде,
Изменилось всё в твоей судьбе...

С детством расстаёшься незаметно.
Словно через поле перешёл...
Позади остался час заметный -
Час, когда вступил ты в комсомол.

Так случилось, что сама, без зова,
Маша подошла к тебе в тот день.
"Помоги!"
Не возразив ни слова,
Ты раскрасил майский бюллетень...

Вечера, собранья, стенгазеты...
Рядом Маша с кудрями, как хмель.
Так пять лет,
Что дружбою согреты,
Промелькнули, словно пять недель.

"Утекло с тез пор воды немало", -
Говоришь ты нынче про себя,
Вспомнив, как подруга провожала
На войну до станции тебя.

Ты в тот день ей обещал вернуться,
Наказал, чтоб через год ждала.
Кто же знал тогда,
Как обернутся
Трудные военные дела...

Всё-таки она с тобою рядом.
Только ей не до тебя сейчас:
Праздничным дочуркиным нарядом
Надолго, должно быть, занялась.

Нет, не подойдёт к тебе, как раньше,
Чуть заслышав голос твой,
Она.
Молодость, час от часу ты дальше -
Отзвенела,
Отошла весна!

Вы угомонились понемногу,
Вас не манят лес и вешний луг,
И она поглядывает строго
На своих танцующих подруг.

Радуют вас дети, подрастая.
Сыну - восемь,
Дочке - скоро пять.
Буйно жизнь играет молодая
В вашем доме.
Вот она опять
Бегает вприпрыжку под окошком,
Звонко кличет голосом твоим.
Как всегда,
Горит на ней одёжка.
Вспомни,
Ведь и сам ты был таким!
Голосом,
Чертами и повадкой
Весь в тебя
Твой восьмилетний сын,
Так же бойко пачкает тетрадки,
Разве что не бегает босым...

Ты на жизнь не жалуешься нудно,
Ты к нытью и вздохам не привык,
Но каким же всё-таки был трудным
Ратный путь твоей,
Воин-фронтовик!

И сейчас дорога боевая -
Где б ты ни был, лишь глаза закрой, -
Пёстрой кинолентою мелькая,
Вновь и вновь проходит пред тобой.

Не перечеркнёшь, не позабудешь
Тяготы походов и побед.
Может быть, ты и при внуках будешь
Вспоминать, как воевал их дед.

Но пока о внуках думать рано:
Первенец твой
Только во втором,
Дочь гуляет с куклой по дивану
И пешком
Проходит под столом.

Вот ты поднял на руки дочурку,
Смотришь в васильковые глаза...
Что же это?
Взгляд
Да и фигурку
Ты с десяток лет тому назад
В точности такие видел где-то.
"Только где же?.."
И припомнил ты...

Фронт.
Окоп.
Туманный час рассвета.
Чёрный танк с рычаньем мнёт кусты.
На тебя ползёт он.
Ближе, ближе...
Чаще сердца неуёмный стук...
Сжав гранату, шепчешь:
"Погоди же,
Тут тебе, проклятому, каюк!"
Весь похолодел ты от волненья.
Танк ревёт, вползая на бугор.
Вот он рядом...
"Ну, ещё мгновенье...
Кинь точней и - кончен разговор!
Всё... Теперь пора...
Держи, проклятый!"
Распрямился ты,
Взмахнул рукой.
Промелькнула в воздухе граната.
Грохот взрыва.
Дым.
И ты - живой...
"Жив!"
А рядом - треск на всю округу,
Пышет жар от страшного костра...
Лоб ты вытер.
В этот миг над лугом
Загремело долгое "ура".

Путь свой вспоминая шаг за шагом,
Видишь ты себя со стороны:
Вот солдат поднялся из оврага,
Домики немецкие видны,
И, как будто разыгралась вьюга,
Надрывает сердце дикий свист -
Пули свищут...
Над изрытым лугом
Слышится: "Вперёд!"
Потом: "Ложись!"
Перебежка.
Отдых.
Перебежка...
Вот она, смертельная черта.
Ну, теперь лети, солдат,
Не мешкай.
Да смелей: не будет ни черта!
И не сдали, выдержали нервы,
Злая пуля в сердце не вошла.
Пробежал солдат,и вот он - первый
На краю немецкого села.
 
Дым ползёт,
Клубится,
Солнце застит.
Под ноги свалилась головня...
Ни души вокруг.
Дома во власти
Жадного
Трескучего
Огня.
Враг поджёг село в бессильной злости...
Где-то рядом громыхает бой,
А солдат стоит, как на погосте,
Пасмурный,
С поникшей головой.

Думает:
"Зачем всё это горе?
Для кого,какая прибыль в нём?
Берегись, виновник, - и за море
Ты от нас не скроешься: найдём...
Мы найдём!
И сердце будет глухо
К воплям и мольбам твоим, палач...
Вдруг от дум очнулся он:
До слуха
Долетел ребячий тонкий плач.

"Неужели бросили ребёнка?
Где он? Где он?..
Только бы поспеть..."
Дверь заело.
Вышибив филенку,
Сам боец
Полез в огонь - на смерть.
Дым скопился в тесном коридоре.
Всё в дому
Гудит, шипит, трещит,
А в дыму
Чужое плачет горе -
Задыхаясь, девочка кричит...

Ты и нынче голос этот помнишь,
А тогда он душу надрывал.
Сквозь огонь ты кинулся на помощь
И в дыму ребёнка отыскал.
Но назад вам хода не осталось:
Рухнув,
Балка
Завалила дверь.
Пламя бушевало, надвигалось,
Выло и ревело, словно зверь...
Выбив раму, прыгнул ты...
Немного -
И конец бы вам...
Врага кляня
И тряся руками от ожога,
Ты увидел: взвился столб огня,
Рухнул потолок, что был над вами
Миг назад...
Но,
Бантик теребя,
Смотрит васильковыми глазами
Девочка-малютка на тебя!
Что тогда в твоей душе творилось!
Маленькая Анхен,
Почему
Спас тебя простой солдат-мариец,
Хоть грозила гибель самому?
Это у него убили брата
Те же немцы в битве у Невы,
И сирот полна осталась хата
У несчастной братниной вдовы.
Помнит он и холод леденящий,
Вымерший голодный Ленинград.
Сталинград, разбитый и горящий,
Не забудет никогда солдат...

"Анхен, Анхен! Вырастешь - узнаешь,
Кто,
Какой безумец виноват
В том, что ты, безвинная, страдаешь,
Что гнездо твоё поджёг снаряд.
Кто виной тому, что там,
В России,
Может быть, отец твой или брат
Из горящих изб не выносили,
А кидали в них таких ребят!"
Так тогда ты думал.
А в ту пору
На пожар уже спешил отряд
Пехотинцев,
Техников,
Сапёров -
Трудный бой окончивших солдат...

***
Дома ты,
На собственном диване.
У тебя дочурка на руках.
Пусть ни горе, ни печаль не ранят
Девочку в кудельках-завитках!

Кто отец, тот знает:
Это счастье -
Видеть мирный сон своих детей.
Кто к отцовским чувствам не причастен,
Тот и счастью не открыл дверей.

Счастье - в детском голосе звенящем,
Счастье - видеть, как пойдёт малыш.
Право же, семей нет настоящих
Без детей,
Как нет домов - без крыш!

***
Память, память!
Бережёшь ещё ты
Много трудных, горестных минут.
Мирные тревоги и заботы
Долго их, должно быть, не сотрут...

Ветер.
Изморось...
В блиндаж уютный
Входишь ты, промокший до костей.
Шаг - и вот он, фронтовой, минутный
Отдых у огня в кругу друзей.

Нелегко в такую ночь в секрете -
Место у времянки за тобой.
Обсушись,
Табак нашарь в кисете,
Закури,
А там и песню пой:
"Ты сейчас далеко-далеко,
Между нами - снега и снега.
До тебя мне дойти нелегко,
А до смерти - четыре шага..."

Верно, что до смерти недалёко.
Не плошай, коль хочешь жить, солдат.
Впереди - дорога к Териокам,
Позади - голодный Ленинград.
"Юнкерс",
Словно коршун, в небе кружит,
Стонет от разрывов мать-земля,
Осень над полями дышит стужей,
Зиму небывалую суля -
Месяца,
Которые оставят
В каждом сердце свой угрюмый след,
Те, которых ты забыть не вправе,
Проживи ещё хоть тыщу лет...
 
А друзья поют,
И в песне каждый
Обещает девушке своей,
Что пройдёт полсвета, но однажды
Непременно возвратился к ней.
Ты поёшь и обещаешь тоже
Возвратиться к той,
Что ждёт любя...

Песня, песня!
Сердце растревожив,
Улетай:
Теперь не до тебя!
Сердцу не до песенной печали,
Если огневой грохочет вал,
Если пулю,
Что тебя ужалит,
Враг, быть может, в ствол уже вогнал!
Ну, а кто он - называть не надо...
Будет он, да и не он один,
Помнить грохот нашей канонады
Под твоими стенами, Берлин!..

Но сочтёшь ли беды, что изведал,
Муки те, что перенёс народ,
Прежде чем знамёна в честь победы
Над рейхстагом взвились в небосвод?

Многие бойцы смежили веки,
Красоты земной не досмотрев,
По дорогам понесли калеки
Боль свою и неизбывный гнев.

Зачастило сердце от тревоги:
Вспомнился друзей ближайших круг -
Врач ослепший,
Комбайнёр безногий,
Каменщик,оставшийся без рук.

Все они в строю,
Бок о бок с нами -
Тот растит хлеба,
Тот строит дом.
Слился труд их с общими делами,
И моя тревога не о том,
Не о том мы с вами нынче судим:
Есть ведь те,
Кто прячет свой протез,
Есть ведь то,
Чего не выдаст людям
Ни единый на земле собес...

Глуше боль от ласки,
От участья,
Рядом с другом
Легче трудный путь,
Только матерям убитых
Счастья
Никому на свете не вернуть!

Всё же
Даже в их глазах усталых
Радостный нет-нет и вспыхнет свет:
Глядя на чужих детишек малых,
Вспоминают тех,
Кого уж нет...

***
Жизнь, друзья -
Чудеснейшая штука!
Мне б дожить
Хотя до той поры,
Чтобы голос собственного внука
Различил я в криках детворы.

Пусть случится это и не скоро,
Но, как нынче, будет мне мила
Ночь,
Когда я вновь увидел город
Юности моей -
Йошкар-Ола.

Впрочем, речь-то ведь зашла о внуке
О моём...
Друзья, не утаю,
Что ко всей положенной науке
Я ему прибавлю и свою:
Расскажу о той большой дороге,
По какой пройти мне довелось,
Чтобы он,
Мальчишка быстроногий,
На земле родной
Свободным рос.
И потянет гарью с пепелища,
И среди безжизненных руин
Злобно,
Словно стая пуль,
Засвищет
Ветер невесёлых тех годин.
Но, наверно, будет в том рассказе
Завтрашний
Совсем обычный день:
Упадёт с лучом рассветным наземь
От берёзок утренняя тень,
Жаворонок взмоет в поднебесье,
Соловьи затеют пересвист,
С хрипотцой спросонок
Утро
Песней
Вместе с ними встретит тракторист,
Гребни волн ударятся в плотину,
Зашумят густой листвой сады,
Словно зверь,
Вгрызётся в грунт машина,
На-гора пойдёт поток руды,
Доброю отцовскою улыбкой
Улыбнётся солнце, восходя,
Там, где нужно,
По озимым зыбким
Прыснут тучи стрелами дождя,
На полях без края, без предела,
Близ морей и покорённых рек
Бодрый, хоть и рано поседелый,
Примется за дело
Человек.
Будет речь моя полна пристрастья,
Ведь пойдёт она, друзья, о том,
Что мы с вами
Часто
Словом "счастье"
Просто в общежитии зовём.
Да, вот эту самую науку,
Как позволят силы и досуг,
Преподам я собственному внуку,
Только лишь на ножки станет внук.
Засинеет даль воспоминанья,
Из неё придут года,
Пути,
Радости,
Надежды и страданья -
Всё,
Чему пришлось сказать прости...

Кто мне скажет,
Отчего под старость
Мы забыть не можем тех дорог,
На которых молодость осталась,
Резвая,
Как в поле стригунок?