равнодушная

...Ехал через весь город, а сам даже есть ничего не стал. Мороженое заказал мне, не спрашивая. Взял салфетку и крутит из нее что-то там, пока официант заваривает в прозрачной посуде чай. Внутри чайника распускается цветок... Красиво. Все - безупречно. Кроме нас, разумеется, - две искалеченные сущности в идеальных оболочках...

Говорит, сбиваясь иногда, но смотрит в глаза прямо и уверенно. Пронзительный, колючий такой взгляд, за которым не понятно, что происходит —  в голове и сердце. С ним всегда было вот так, сколько помню - холодно, но поразительно спокойно...

За каким чертом мы здесь!.. Время растягивается неимоверно. Мороженое это... На голодный желудок после суматошного дня — пакость какая. Кто вообще так делает? Еще и без спроса. Вот бы мне такую уверенность в собственной непогрешимости. Нет уж — я с самого начала во всем виновата по полной... Дура.

Разговор получается не слишком захватывающим - о всяком таком, нейтральном. (Хорошее  слово — "нейтральный" или вот "комфортный" еще, например). Короче, вообще ни о чем.
Стоило ждать встречи, чтобы превратить проигранный в воображении искрометный диалог в кашу из метафор, выдуманных в страхе позволить себе лишнее. К черту! Все уже сказано много лет назад - будущего у этой истории нет. Как впрочем и самой истории...

Равнодушно смотрю, как тает мороженое - с унылой горки из трех шариков сползает засахаренная вишенка —  и все-таки прошу его заказать виски. Иногда он кажется таким послушным и даже милым. Легко обмануться, если не знать, что внутри— гранит, который никакими слезами не прошибить, хоть вся на них изведись.

Виски обжигает гортань. То что надо... Скучно. Я начинаю засматриваться в окно — по серому стеклу барабанят первые грозовые капли... Рулить беспредметным разговором становится совершенно невозможно — он, наконец, расплачивается. Я даже попыток не делаю карту достать...

Молча поворачиваюсь к нему спиной, чтобы он накинул мне пальто. Слышу его дыхание и едва уловимый запах парфюма и закрываю глаза... Прямо-таки кожей ощущаю, его взгляд — как плитой придавило. Дышать нечем, сердце галопом - нужно идти (очередного бескомпромиссного "нет" — просто не вынесу). Чем быстрее - тем лучше и - как можно дальше.

Оборачиваюсь, прощаюсь. Неловко пытаюсь пошутить. Знаю, почему так пристально смотрит — расстаемся надолго, а скорее всего навсегда.
И вдруг — поправляет мне волосы и заглядывает в лицо... Я замираю.

Господи! Серьезно? Почему - сейчас? Когда между нами руины одни? Когда в клочья разнесли все что было, чего не было и что могло бы быть? Когда уже забыли то место, где закопали "нас" на глубину трех метров и разожгли напоследок ритуальный костер — чтоб наверняка не аукнулось...

Смотрю на него — и вымученно улыбаюсь:
- Не стоит.
- Уверена?
- Теперь уже — да.