О виртуальной любви

Каждый раз,
когда проверяю почту,
я вижу новое послание
от тебя.
Ты пишешь мне о любви,
но твои слова
вызывают удивление
и даже
лёгкое отторжение.
Ты для меня - фантом,
я для тебя - фантом.
Ты красиво пишешь
о любви,
но слова твои -
семена пышных,
неведомых мне цветов,
падающие в золу
и исчезающие в ней
навсегда,
не сыгранные ноты,
не ставшие музыкой,
уплывающие в никуда
затейливые рисунки
на воде.
Ты пишешь,
что без любви
в человеке нет музыки,
нет цвета,
нет течения времени.
И, конечно, прав.
Но что ты знаешь
о моей любви?
Что ты знаешь
о моей жизни?
Что знаю я
о твоей?
Ты снова пишешь мне
о любви,
но твои слова
опоздали
на пару десятков лет.
У тебя солнечная душа,
и ты
играешь её лучами,
как солнце -
бликами на воде.
Но я
больше не увлекаюсь играми.
Вода моей реки не зеркальна,
блики
не отражаются в ней
Я не могу быть
твоим партнёром
в этой призрачной игре.
Прости...