Лишь бы ты не была его

Если о тебе, то скомкано и невпопад,
Проза из неслаженных многоточий.
На чистом листе с потекшими чернилами:
Запятая, точка.

Читаю:

« Здравствуй, я скучаю неистово,
а дождь за окном бьется в плечи.
Вчера купила новые туфли.
Сейчас вечер.
...кошка перестала есть рыбу
и рвется к мясу.
А еще я позавчера подцепила заразу!
Не сплю по ночам, мучает температура... »

Зачем мне нужно все это знать,
дура?

Раздавлены ответы под грузом
Неотправленных марок...
Игнорировать тебя - искусство.
Я - нем и жалок.

Читаю твои сокровенные - дурью маюсь,
но тебе, конечно же, в том никогда не признаюсь.

Он с тобой и от этого
душат немые крики:
Чтобы не думать о вас двоих - ухожу в книги.

А ты, словно какой ежедневный обряд,
пишешь мне, рассказывая все подряд...

Лучше скажи:
почему ты ушла и что значит
"мы не подходим",
когда постоянно судьба наши сводит дороги?
Почему до сих пор не моя
и травишь душу?

Не жди ничего,
я ведь ответом
стабильность твою разрушу...

Там тысячи написанных тебе
и брошенных в мусорное ведро...


Единственное, чего хочется -
чтобы ты не была
его.