Касание

И раньше у меня было желание прикоснуться к рядом сидящим, стоящим. Но сегодня это желание стало невыносимым. Обычная женщина за сорок с открытыми загорелыми руками, кожа настолько пересохшая, что вся скукожилась. А я сижу и давлю в себе ощущение, что я глажу эти руки. Я не смотрю в её сторону, но она, видимо, что-то почувствовала, потому что начинает сама себя поглаживать по руке…
Внезапно вспоминаю нас после ссоры, стоящих на расстоянии вытянутой руки, и тебе выходить на следующей. Это пространство между нами, как воздушный магнит. Это ощущение тебя – изнемогаю. Ты уходишь вместе с моей кожей, с трудом отрываю присоски.
Не хочу отпускать эту иллюзию, настолько реальную, как будто это происходит наяву, а не 20 лет назад. Так же, как не хочу просыпаться со снов, в которых мы вместе. Во сне я прекрасно знаю, что ты мёртв, и ужасно радуюсь тому, что ты жив. Еще, еще, еще длить твоё присутствие. Когда ты был жив, каждое утро ты мне рассказывал свои приключенческие сны, и в каждом сне была я. Ты мне снился только раз, и это было еще до того, как... Это было началом, потому что в этом сне всё было по Фрейду. Я рассказала тебе этот сон, только самую важную деталь заменила Змием. Возможно, женщина оклеветала ни в чём не повинное хладнокровное, а потом на него всё и свалили.
Теперь сны с тобой — это отдушина, когда по утрам просыпаться радостно. И я упорно, уже не во сне, продолжаю верить, что ты жив.  Твоё присутствие всё ощутимее. Чувствую, как ты треплешь мои волосы, целуешь меня в шею, берёшь за руку, ободряешь словами. Моё сокровище – твои письма, твой почерк – всё это часть тебя. Твоё тело, изученное мной во всех подробностях, проявляется передо мной. Оно приобретает пульсирующую форму.
Мой возлюбленный тоскует по своей жене. Всё его представление о любви – это опыт соитий с матерью его детей. Я люблю его и срослась с какой-то его частью, как и он сросся со мной. И это неотвратимо. Как и то, что мы никогда не будем вместе.