Ты ещё здесь?

Почему ты всё ещё здесь? Тебе пора..
Скоро стемнеет..
Видишь, дорожка вильнула в кусты,
Там, в заборе, дыра -
Напрямую быстрее.
Одевайся и уходи.
Что я сыну скажу? Он не поверит.
Впрочем, я тоже.  Не стоит меня сердить.
Вот запасной ключ. Сам отопри двери.
Больше не появляйся!
Я смелой и дерзкой быть могу, покуда тебя нет.
Могу даже забыть, что я на коляске..
Шутить и смеяться, что это модифицированный велосипед..
Могу не вспоминать, что я инвалид.
У меня давно уже ничего не болит.
Крутые современные технологии..
Нынешние врачи практически боги!
Но ты ведь не знаешь.. тогда, с самого начала,
Я плакала, злилась и кричала -
За что? Почему это со мной?
Что в жизни сделала не так??
Может, для Вселенной это пустяк,
А для меня как в прорубь с головой!
Как будто я разделилась на "до" и "после"..
Как будто из весны сразу в глубокую осень..
Пришлось научиться вместо слёз
Вести себя так, чтоб не воспринимали всерьёз,
Чтобы заглушить внутренний крик..
Пусть люди думают, что я прикольный фрик!
Тут ты.. Приходишь и смотришь в глаза.
Все мои достижения покатились назад!
А тебе из жалости, да по совести
Эту ситуацию не разгрести,
И бросить жалко, и сложно нести,
Коляска моя для тебя так тяжела,
Что ни с места сдвинуть, ни тащить, не катить..
Ты всё ещё здесь? Уже утро..
Прячешь взгляд под маской,
Стыдишься себя как будто,
Думаешь, что безопасно,
Честно и справедливо..
Если я заболела, обязана быть терпеливой,
Покорной должна быть и кроткой,
Тихой и благодарной,
Как в детском доме сиротка..
Больше не приходи, мy darling!
Не будем прощаться, не драматизируй,
Исчезни. Нет людям до нас интереса.
Контакт завершился в пределах квартиры,
Возможные встречи в пределах Одессы.
Ты не возвращайся. Я буду спокойной и классной,
Пока ты не смотришь в глаза, не намекаешь про итоги,
Пока меня не сажаешь в коляску,
Не катишь. И не оставляешь одну на дороге.