зеркала

я в зеркало смотрю чуть из-под лба -
не доверяю отраженью снова!
идёт внутри какая-то борьба,
к которой подобрать не силах слова.

стоит напротив странный человек
и узнаёт меня он - вижу по глазам!
я тоже узнаю его усталость век
и седину на голове не по годам...

как будто с этим малым был знаком
или видался где-то и когда-то;
необъяснимый в жизни есть закон -
запоминаем лица, а не даты!

и вот он руку поднял - пригласил
присесть за стол, отведать то, что стряпал;
и вижу я, что у него нет сил
в себе волненья и тревоги прятать!

ну что же, говорить - так по душам!
мы не друзья, не близкие, но людям
гораздо легче, когда чьим-то там ушам
важна их жизнь - и пусть их бог не судит!

мы говорили с ним наедине
о жизни, о любви, о книгах;
и зарывались, будто в глубине,
и всё ждали какую-то интригу!

и вот, когда пора уж уходить -
я встал со стула, протянув прощанья руку -
он начал жарче что-то говорить,
как будто оттянуть хотел разлуку!

и я-то знал, что это так и есть,
что я уйду - не будет отраженья,
и некому к нему напротив будет сесть -
и он замрёт, сковав свои движенья!

но я не стал тянуть часы назад,
а впереди - одна лишь неизвестность.
и я отвёл от зеркала свой взгляд,
благодаря его за нашу честность.

я не смотрю теперь из-подо лба,
и верю - зеркала не врут нисколько!
они покажут, что твоя судьба
лишь от тебя зависит,
от тебя и только!