Порог

-Ты весь порог мне на машине
                Затер в конец.
На пятилетнего мальчишку
                Кричал отец.

-Тебе мне сколько,
                Ещё твердить,
Что из салона нужно
                Так выходить,

Что-бы не терли краску
                Штаны нигде.
Сейчас отхватишь
                Ты по балде.

Весь сжался мальчик,
                Удара ждёт,
А папа ангел
                Его не бьёт.

Не потому-что,
                Вдруг добрым стал,
Меня в окошке
                Он увидал.

Его снимала
                На телефон
И тут-же резко
                Смотался он.

Мальчишку только.
                В охапку хвать
И в парк скорее
                Гулять бежать.

В тиши аллейной,
                Где не видать.
Не залежится
                Сынку поддать.

А мне обидно
                И всё сильней,
Что стали вещи
                Детей родней.