Чувство дороги

Тонкий, высокий.
Курит на нервах часто и много.
Ехал впереди меня без тормозов.
У него только что сломалось чувство дороги.
Он упал, совсем как ребёнок, неловко
Молча, не рассыпая впустую слов.

Русый или блондин. Хорош? Да нет, едва ли.
Может умён, раз с лицом не повезло.
Встретились у Садового на бульваре.
Поговорили и немного совсем покатались.
Потому что чувство дороги пропало
И разбилось стекло.

А потом что? Водитель машины.
Споры. Ветер. И вечер длинный.
Я сижу на лавке и жду
С велосипедами около магазина.
А он ходит и ходит, весь от дыма какой-то синий.
Ходит и думает.

Думает, отчего не заметил этот чёрный Мазератти.
А я думаю, что мы знакомы всего минут двадцать пять
И снова можем не увидеться никогда
На этой улице, шумной, центральной, гадкой.
Я гуляла по ней со всеми подряд,
Кроме того, с кем бы хотела гулять,
И всё ерунда.

Я сижу. Мне скучно и одиноко.
Может, говорить с ним не так уж плохо?
Он мне бормочет: «Я здесь надолго, езжай!»
Фонари. Рестораны. Деревья в кадках засохли.
Минуты пропадают, как чувство дороги.
Но не с тем, с кем я бы хотела. А жаль.