лохматая собака

тебя зовут лохматая собака,
у тебя хвост размером с самолёт.
тебя погладил, был к тебе приветлив,
как может только тот, кто одинок.
и ты пошла ко мне, в моё поместье,
в двухкомнатный мой рай,
мою нору,
откуда сотню лет назад, если не двести,
ушла девчонка, для которой я живу.
ушла и унесла с собою стены,
ушла и унесла с собой кровать.
с тех пор я стал немножко нервным,
с тех пор я научился умирать.
я научился крыть и оголять ладони
и собирать росу в открытый рот.
приходит полдень, он тебя не тронет -
за ним и одиночество придёт.
за ним наступит смелость мне на шею,
я замолчу и захочу вдохнуть...
я не смогу, моя лохматая собака,
в тебе одной и радости мои и суть.
в тебе всё то, что так меня спасает,
когда стою в объятиях перил:
река, мосты, машины, птицы пролетают,
я ей так много, много говорил,
но не сказал того, что было нужно,
на чём покоятся леса и города.
дома растут,
и чьи-то дети подрастают,
я на мосту,
а подо мной -
вода.

24 авг 19 / СПб