Не отданное спасибо

или

ВАЖНОСТЬ МУЖСКОГО УЧАСТИЯ
В ПРАКТИЧЕСКОЙ ПЕДАГОГИКЕ

Что мужьям наши детки - «до фени»,
Я смирилась. Давно. Навсегда.
Но в души моей ставни и двери
Постучалась другая беда:
«Вова умер. «Пузан» была кличка»,-
В телефон отчеканил сын мне...
Горе как-то заполнило слишком.
Захотелось остаться во сне.
Кто он мне!? По двору сосед. Знаю.
А при встречах кивала едва.
Но беззвучно хожу и рыдаю,
Сына прежние помня слова:
«Учит всё! Ты не пей, Юрка, хватит.
Вон на мать посмотри - пожалей...»
Хоть достойной была мне расплата,
Но в течение жизни моей
Вовсе слышать и не приходилось,
Чтобы кто-то за что-то жалел...
И обидной казалась мне милость
От далёких и близких людей.
А вот этот жалел! И без просьбы
В словах мудрых отца заменил
(В жажду, как виноградные гроздья,
Просто встречному дал - подарил...)
***
Пусть сады зацветут снова вишнями,
Мне «спасибо» ему не отдать...
Но пусть знает, что мой траур нынешний,
Так же горек - когда ушла мать.
***
Кто мыслей нам укоротит полёт?
Подумалось: «Да, душная, но - осень...
А может, он с собой меня возьмёт?
Любить - не думаю. Но уважала очень.
И там «спасибо» донесу ему,
И расскажу, как ободрял надеждой.»
С кем дружим? До сих пор и не пойму.
Похоже, что не с теми. Как и прежде.
***
И хожу (на себя снова злая),
Хороня от всех боль и испуг:
Поругаться всегда успеваем,
А спасибо сказать - недосуг...
Вроде - «мелочь», но думаю снова,
Кто же скажет ту фразу теперь?
Те, четыре короткие слова,
От мужчины (!): «Ты, Юрка, не пей...»
8.30. 10.09.2019.
(ПАМЯТИ ВЛАДИМИРА ВАСИЛЬЕВИЧА НЕВЕЖИНА)